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Amanecia ya cuando la infeliz mujer, que habia 
asado en claro toda la noche esperdndole, sintid en la 
uerta los porrazos con que el incorregible trasno- 
kador acostumbraba llamar, por haberse roto, dias 
utes, la cadena ds la campanilla... jAy, gracias 4 
ios! E] momento aquél, los golpes en la puerta, 4 
unto que la aurora se asomaba risueiia por los vidrios 
él balcon, anularon sibitamente toda la tristeza de 
} angustiosa y larguisima noche. Menos tiempo del 
1é empleo en decirlo, tardo ella en correr desde la 
Lo 4 la entrada de la casa, y antes que abriera, ya 
npujaba él, ansioso de refugiarse en la estrecha y 
partada vivienda. 

Precipitemos la narracién diciendo que la que 
i se Nlamaba Dulcenombre, y el gue entro Angel 
‘uerra, hombre mas bién grueso que flaco, de regu- 

estatura, color cetrino y recia complexion, cara 


6 B. PEREZ GALDOS | 
de malas pulgas y... Pero 44 qué tal prisa? Calma, y 
digase ahora tan sdlo que Dulcenombre, en cuanto le 
echo los ojos encima (para que la verdad resplandez- 
ca desde el principio, bueno sera indicar sin rebozo 
que era su amante), noto el demudado rostro que 
aquellla mafiana se traia, mohin de rabia, mirar atra- 
vesado y tempestuoso. Juntos pasaron 4 la sala, y lo 
primero que hizo Guerra fué tirar al suelo el ajado 
sombrero, y mostrar 4 Ja joven su mano izquierda 
mojada de sangre fresca, que por los dedos goteaba. 

—Mira como vengo, Dulce... Cosa perdida.,. jquién 
se vuelve 4 fiar de tantisimo cobarde, de tantisime 
necio! 

El espanto dejé sin habla por un momento 4 le 
pobre mujer. Crey6 que no sdlo la mano, sino el brazc 
entero del hombre amado, se desprendia del cuerpo. 
cayendo en tierra como trozo de res desprendido dé 
los garfios de una carniceria. 

{Querido, ay—exclamé al fin,—bien te lo dijel.. 
4Para qué te metes en esas danzas? 

Dejése caer el herido en el sillon mas proximo, lan 
zando de su boca, como quien escupe fuerte, un: 
blasfemia desvergonzada y sacrilega, y después re 
- volvié sus ojos por todo el ambito de la estancia, cua 
si escuchara su propia exclamacién repercutiendo er 
las paredes y en el techo. Mas no era su apéstrofe | 
que oia, sino el zumbido de uno de estos abejones qu: 
suelen ‘meterse de noche en las casas, y buscand 
azorados la salida, tropiezan en las paredes, embiste 
‘& testarazos los cristales, y nos atormentan : 
murmullo grave y mondtono, expresién mus | 
tedio infinito. 
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—jTienes arnica?—dijo Guerra mirdndose la en- 
herentada mano. 
+—Si; la que traje cuando la perrita se magulld la 
ata. Mira, hijo, lo mejor seré llamar ahora mismo 4 
n médico. 

—No, médico no—replicd él con viva inquie- 

.d.—Temo la policia, aunque no creo que nadie me 
iya visto entrar aqui... Si avisas 4 la Casa de Soco- 
0, me comprometeras... La herida no es grave. No 
‘eo me haya interesado el hueso. La bala entré por 
ta parte y salio por aqui, gves?... superficial... mucha 
agre... alguna vena rota, y nada mas... Entre tu y 
9 nos Curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: 
~ luciré siendo mi propio enfermo, y tu mi prac- 
cante. : 
Con exquisito cuidado procedid Dulcenombre 4 
nitarle la cazadora, descubriendo la manga y puito 
+ la camisa, tan anegados en sangre, que se podian 
mcer. Temerosa de lastimarle, corto con tijeras, por 
2cima del codo, la tela de la camisa y elastica, y 
ayendo en seguida una jofaina con agua, en la cual 
artid gran cantidad de arnica, empezo 4 lavar las 
eridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, 
istantes como seis pulgadas una de otra. 
Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, re- 
stia; —No es nada, y si es, que sea, jcaramba! No 
amaria médico, sino en el caso extremo de tener 
ue cortar el brazo. 

—iDe veras no te duele?—preguntaba Dulce po- 
‘endo en sus dedos toda la delicadeza posible. 

-No... jay! te digo que no... 4Y qué te importa 4 
ie duela 6 no duela?... Ahora que sale menos san- 


8 B. PEREZ GALDOS 


gre, ponme paiios bien empapados en arnica, que re- 
novaras cada poco tiempo. Luego me traes de la bo- 
tica un emplasto cuyo nombre te escribiré en un 
papel... jay! tengo una sed horrible. Dame agua. 4Hay 
cofiac en casa? 

—No; te pondré vino. 

—Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso. 

Mientras bebia, el abejorro volvid 4 entonar su in- 
sufrible canto de una sola nota, estirada y vibrante 
como el lenguaje de un hilo telegrafico que se pu- 
siera 4 contar su historia. Echole Guerra tremendas 
maldiciones, pero como sintiese ruido en la escalera. 
atendid 4 61 sobresaltado y receloso. 

—jQué tienes?—le dijo Dulce.—Esos pasos son de 
alguno que baja del tercero. Aqui no viene nadie. En 
la vecindad no nos conocen ni las moscas. Echate 4 
descansar sin miedo. 

—No sé... jMaldita suerte!—replico Angel gesticn 
lando con el brazo habil.—Si vienen 4 prenderme 
que vengan. Todo perdido por falta de direccién j 
sobra de pusilanimidad... A la hora critica, los leone: 
de club se vuelven corderos y se meten debajo de i 
cama, y los traidores se disfrazan de prudentes. Le 
mayor parte de las tropas comprometidas se asustar 
de la calle como las monjas, y no se atreven 4 sali 
del cuartel. jQué noche! Tengo fiebre. gSabes un: 
cosa? La claridad del dia me incomoda. Cierra las ma. 
deras y enciende luz, 4 ver si duermo. No, imposibl 
que yo descanse... Por vida de... jcudnto me ms | 
ese bicharraco estupido! : 

—Déjalo—dijo Dulce, riendo de los famnlidse qu 
Angel siguié dirigiendo al pobre insecto; Dae ee 


«é yo quitarle de en medio. Verds... Acuéstate- 
igra. 
Cerré las maderas y encendio luz, figurando la no- 
16 en la reducida sala, y acto continuo paso 4 la al- 
)ba para arreglar la cama, que era grande, dorada, 
mejor pieza de todo el mueblaje. Después ayudé al 
srido 4 quitarse la ropa. Mejor sera decir que le des- 
2d6; condujole al lecho, le acosto, arreglando los al- 
hadones de modo que pudieran sostener el busto 
2 posicion alta, y colocdndole el brazo sobre un 
yin de la manera menos incdmoda. 
—Antes que se me olvide—le decia Guerra al acos- 
pse:—recoge toda la ropa ensangrentada y lavala 
> prisa y corriendo... Otra cosa. Cuando salgas 4 la 
mpra, traeme periddicos,aunque sean mondrquicos. 
yaé hora es? gDices que la vecindad no nos conoce? 
ien puede ser, porque solo hace ocho dias que habi- 
mos en este escondrijo, y nadie lo sabe mas que tu 
yailia, de la cual, aca para entre los dos, no me fio 
i me fiaré nunca. 
—No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni 
3] infelizote de papa. 
—jPobrecitos, sil—/con cruel ironia.)—Serian ca- 
aces de venderse 4 si propios el dia en que no pu- 
ieran vender 4 los demas. Mas tranquilo estaria yo 
supiera que ignoran donde me encuentro... jAy, 
ulce de mi vida, procura matar 4 ese moscardén del 
fierno, 6 yo no sé lo que va 4 ser de mi! Mis nervios 
tallan, mi cabeza es un volcan; yo reviento, yo 
le vuelvo loco, si ese condenado no se va de aqui. 
céchale, ponte en guardia con una toalla 6 cualquier 
po... Aguantas el resuello, te vas aproximando po- 
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quito 4 poco, para ‘que él no se entere, y cuando le 
tengas 4 tiro jzas! le sacudes firme. 

Procedid Dulcenombre, bien instruida de esta tac. 
tica, 4 la caceria del himenoptero; pero él le ganaba 
sin duda, en habilidad estratégica, porque en cuantc 
la formidable toalla (graves autores sostienen que n¢ 
era toalla, sino un delantal bien doblado y cogidc 
por las cuatro puntas, formando uno de los mas mor- 
tiferos ingenios militares que pueden imaginarse) s¢ 
levanté amenazando estrellarse contra la pared, ¢ 
abejon salid escapado hacia el techo burlindose de sv 
perseguidora. 

La cual, desalentada por la ineficacia de su prime: 
ataque, volvié al lado de su amigo, diciéndole:—Pue: 
no debes temer nada de los mios. A tu casa ira pro 
bablemente la policia, y tu madre dird que no sabe 
donde estas... como que, en efecto, no lo sabe ni I 
puede saber. 

Al oir nombrar 4 su madre, obscurecidse el rostrc 
de Guerra. De lo que murmuraron sus labios, hervo1 
del despecho y la ira que rescoldaban en su alma 
solo pudo entender Dulce algunas frases sueltas. 

«jPobre sefiora!... Disgusto horrible cuando sepa...: 
¥ luego, queriendo descargar con un suspiro forzado 
que parecia golpe de bomba, la pesadumbre y opre 
sidn que dentro tenia, afiadid esto:—Despedime d 
ella hace cuatro dias, diciéndole que iba de caza ‘ 
Malagon... jNo es eat caceria!... Cazado FOS 9 4 

Tan abstraido estuvo, que el zangano pas6 dos ve 
ces por encima de las almohadag reforzando su infer 
nal tragala, y Guerra no se did cuenta de ell 

preciso que por tercera vez pasara el ay a 
eis 
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indole la punta de la nariz, con lo cual se evidencié 
i¢ la burla rayaba en procaz insolencia, para que 
: otro lo notara y se revolviera airado contra /a fera, 
‘itandole: «Canalla, trasto, indecente, si yo no estu- 
era amarrado en esta cama, verias.» Poco faltaba 
ra que en la excitada imaginacion de Guerra se re- 
fesentase el zumbador insecto como animal mons- 
«oso que Ilenaba todo el aposento con sus alas vi- 
‘antes. Emprendié Dulce de nuevo la persecucidn, 
eran de ver su agilidad y tino, las cualidades estra- - 
szicas que en la desigual lucha iba desarrollando; 
‘mo se aproximaba quedamente; como blandia el 
“ma formidable; como seguia el vuelo curvo del 
xemigo en sus rapidos quiebros, adivinandole las re- 
sadas y anticipandose 4 ellas; cémo, en fin, se pre- 
“pia contra su astucia, embistiéndole por el flanco 
senos peligroso, que era aquel en que no la delataba 
i propia sombra... Por ultimo, uno de los muchos dis- 
s£0s con el lienzo insecticida fué tan certero, que el 
nstruo, sin exhalar un ay, cayé al suelo con las 
atas dobladas, las alas rotas. 
—Perecié—dijo Dulce con la emocién de la victo- 
ja, inclindndose para verlo hecho un ovillo negro y 
eludo. En su agonia, parecia comerse sus propias 
atas.y hundir la cabeza en la panza turgente. 
‘—;Maldita sea su alma!—exclamo Guerra con jubi- 
).—Asi quisiera yo ver 4 otros que zamban lo mis- 
10, y merecen también un toallazo... Ahora, paréce- 
1€ que dormiré. 
Vencido del cansancio, no tard6 en caer en un s0- 
or, que mas bien parecia borrachera. 
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De la cual salid subitamente, y como de un salto 
media hora después, porque no vale que el cuerpc 
tome la horizont#], cuando las ideas se obstinan ei 
ponerse en pie; ni vale que los musculos fatigados s¢ 
relajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre s¢ 
desboca y los nervios se encabritan. Lo primero dé 
que el herido se hizo cargo fué de la soledad en que 
se encontraba, pues Dulcenombre habia salido. Sintic 
en torno suyo la impresién triste de la ausencia de 
sér que 4 todas horas llenaba la casa con su trafag: 
diligente y amoroso. 

«jQué buena es esta Dulce—pensd,—y qué vacias 
qué solas, qué huérfanas quedan las cosas cuando ell: 
se va.» “Al pensar esto, como volviera 4 sentir e] zum 
bido del insecto, se inflamé de nuevo en ira y deseo: 
de destruccion. «O ha resucitado ese miserable—s 
dijo,—o ha venido otro 4 ocupar la plaza.» Mas er: 
un ruido puramente subjetivo, efecto de la debili 
dad y de la excitacién de los nervios acusticos. E 
reloj de San Anton did las ocho, y Angel, después de 
contar cuidadosamente las campanadas, queddse cor 
la duda de haber acertado en la cuenta. Los rumore: 
de la calle se desfiguraban y acrecian monstruosa 
mente en su cerebro: el paso de un carro se le anto 
jaba rodar de artilleria, y los pregones alaridos de 
combate, los pasos de los vecinos en la escalera, mo 
vimiento de tropas que subian 4 ocupar el edificio 
Felizmente, el chirrido del lavin en la parla any 


==eh my 
Ae 


= " : ro ae rapes 


ANGEL GUERRA 13 


j el regreso de Dulce. Alegrése Guerra al oirlo, 
mo nifio abandonado que se ve de nuevo en brazos 
: la madre. 

—Hija mia—la dijo al verla entrar con su pafiuelo 
yt la cabeza y su manton sobre los hombros.—Si no 
@nes pronto, no sé qué es de mi. Me abrumaba la 
ledad. 

—Te dejé dormido, monin—replico ella, abalan- 
adose sobre la cama para acariciarle con ternu- 
-+—4Por qué has despertado? Qué tal te encuentras? 
al bracito, ate duele? 

—El brazo esta como dormido, como muerto; no 
snto mds que unas cosquillas... que suben hasta el 
Iabro... y la sensacion de que la parte herida es 
fande, tan grande como todo mi cuerpo. Tengo fie- 
‘6, y bastante alta, si no me equivoco. 

‘En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas 
(fas parecian de alambre, salto sobre el lecho y em- 
126 4 acariciar al herido. Dulce cuido de que el in- 
iieto animal no lastimara e] brazo enfermo, para lo 
ial le dirigid una admonicion muy expresiva y gra- 
osa. Por segunda vez apunto la idea de traer un 
édico; pero Guerra se opuso terminantemente, qui- 
udo importancia 4 su herida. En cambio, pudo con- 
sacerle de que aquella fingida noche en que estaba, 
yn las maderas cerradas y la luz encendida, mas pro- 
cia era 4 la tristeza ligubre que al descanso repa- 
idor. Y se apago la vela y se abrieron las maderas; 
sro con la claridad solar, Guerra se excitd mas, 
\onstrando ganas de levantarse y apetito insaciable 
> Charla. Mucho le contrariaba que Dulce no le hu- 
iase traido periddicos, y ella prometid bajar mas 
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tarde, en cuanto los sintiera vocear. La pobrecilla s 
hubiera partido en dos de buena gana para pode 
atender 4 la cocina y 4 la alcoba, al puchero y : 
hombre. Iba y venia con celeridad no inferior 4 la ¢ 
la galguita, y después de trastear alla dentro, volvi 
para engolosinar 4 su amigo con una palabra cariiios 
para arroparle y acomodar el brazo sobre el cojin. # 
pasar por la salita, no dejaba de dar un enpujon a |e 
butacas y sillas, poniéndolas en su sitio; de arregi 
lo que desde la noche anterior permanecia revuelt 
de pasar rapidamente un paiio por lo mas cargado ¢ 
polvo, y sintiendo mucho no poder hacer limpia g 
neral, corria & la cocina, donde diversas faenas la r 
clamaban. Digase de paso que la habitacion era pi 
quefiisima, que no tenia gabinete, sino tan solo sa 
de un balcon, y alcoba separada de aquélla por pue 
ta de cristales; que estas dos piezas unianse por pas 
llo nada corto 4 la cocina y comedor, cuyas ventan 
daban al corredor del patio. La casa era de estas qt 
pueden llamarse mixtas, pues en la fachada hab 
cuartos de mediana cabida, de ocho 4 diez duros 
inquilinato; en el fondo, patio con corredores de v 
viendas numeradas, de cincuenta 4 ocheata reale 
Una sola escalera servia el exterior como el interi: 
de la finca, situada en la corta y soliteria calle « 
Santa Agueda, que comunica la de Santa Brigit 
con la de San Mateo. 

Dulcenombre consiguid de Angel que consintie 
en estar encerrado un. rato para poder abrir el bale: 
de la sala, * barrer, limpiar y ventilar ésta. Conclu 
la operacion en un periquete, la joven, escoba 
mano, fué 4 dar un poco de palique 4 a 
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—jAy, hijo mio, qué cosas decian en la plazuela! 
4 hakéis sido unos tontos, y que no sabéis hacer 
voluciones. 

—Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por 
idores, todos merecemos el desprecio de las pla- 
ras. 

“Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la 
vindad del patio sali de los cuartos, como las hor- 
gas en tiempo de calor, porque se corrié la voz de 
2 habia gran trifulca. Yo me asomé 4 la escalera, 
ino decia que verdes, otro que maduras. Conto no: 
guién gue la caballeria sublevada habia pasado por 
valle de la Puebla dando gritos, con un oficial 4 la 
:6za, que, revolver en mano, se desgailitaba dicien- 
que viviera la Republica. gEs verdad esto? Pues 
go Cada persona que llegaba 4 la casa traia una 
2a muy gorda. Uno que Palacio estaba ardiendo 
: los cuatro costados, otro que diecisiete generales 
habian echado 4 la calle... | 
--jDiecisiete rayos!—exclamo con furor el enfer- 
).—Alguno habia comprometido, es. verdad; pero 
os comodones se quedan detras de la puerta viendo 
funcion, y si sale bien se llaman 4 la parte, si sale 
corren 4 presentarse al ministro de la Guerra. 
—En medio de aquel barullo, yo me hacia la tonta, 
mo si nada supiera, y me asombraba de cuanto me 
‘lan. Hoy, en la plazuela, he oido que fracasasteis 
es de empezar, y que no habéis hecho mas que 
pucerias. 

-jChapuceérias! Voy creyendo que en la plazuela. 
uzgan como merecemos. Mira, Dulce, si no nos 
aran faltado los de los Docks, qué st yo... 
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—E]l tio Pintado, el escarolero... tu no le conoce 
aquel vejete que tiene su cajon al lado de San Il 
fonso... Pues me contd que él ha sido tremendo pi 
estas cosas de revoluciones, y que el cincuenta y t 
tos y el no sé cuantos, él solo con cuatro amig 
corté la comunicacion de la Cava Baja con la calle 
‘Toledo, y que la tropa tuvo que romper por den 
de las casas. En fin, te mueres de risa si le oyes p 
derar lo héroe que es. En su cajon habia esta maifie 
un corro muy grande, y él, con infulas de maest 
os criticaba, porque en vez de encallejonaros en 
estacién de Atocha, debisteis iros 4 la Puerta del 
y apoderaros del Principal. 

—Tiene razon. jSi es de sentido comun...! 

—Dijeron alli también que habiais matado ton 
mente 4 dos generales 6 no sé qué, y que los pat 
tas de hoy no servis mas que para ayudar 4 misa. 

—También es verdad. Mereciamos ser apalea 
por los de Orden Piblico, 6 que los barrenderos d 
Villa nos ametrallaran con las mangas de riego. ; 
sengafio como éste...! Paréceme que despierto de 
suefio de presuncidn, credulidad y tonteria, y que 
reconozco haber sido en este suefio persona disti 
de lo que soy ahora... En fin, el error duele, 
instruye. Treinta aflos tengo, querida mia. Ep 
edad peligrosa, cogiéme un vértigo politico, g 
medad de fanatismo, ansia instintiva de mejora 
suerte de los pueblos, de aminorar el mal humat 
resabio quijotesco que todos llevamos en Ja mas¢ 
la sangre. El fin es noble; los medios ahora veo 
son menguadisimos, y en cuanto al instrumento, 
es el pueblo mismo, se quiebra en nuestras ma 
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mo una cafia podrida. Total, que aqui me tienes 
brellado, al fin de una carrera vertiginosa... golpe 
emendo contra la realidad... Abro los ojos y me en- 
entro hecho una tortilla; pero soy una tortilla que 
apieza a ver claro. 

Al llegar 4 este punto, sintid el herido gran debi- 
iad, que reparo con un poco de café. Como sintiese 
mbien alguna molestia en el brazo, no quiso dife- 
» la aplicacion del emplasto. Dulce salid en busca 
la medicina, tardando como una media hora, y al 
iver se trajo un rimero de periddicos, que Angel 
sflord, recorriéndolos con ansiosa y superficial lec- 
va, para Cazar la noticia verdadera en aquella selva 
informaciones precipitadas. Como tenia mas fiebre 
© apetito, y parecia natural que al enfermo le sen- 
ra) mejor el buen caldo que los periddicos, Dulce 
rto la racidn de éstos y activo el puchero, que era 
bstancioso, riquisimo, con su poco de gallina, su 
non y vaca con hueso. Deslizose toda la maiiana, 
1 que nada ocurriese de particular. Después de reco- 
x ligeramente parte de la prensa, sintidse Angel 
‘igado; mas sus intentos de dormir fueron inutiles. 
rraba los ojos, y en vez de aletargarse, el cerebro 
producia fielmente las escenas de la tarde anterior, 
ecursoras de la descabellada intentona de la noche. 
“iase en el cafetin de Napoles, concertando con el 
pitan Montero ciertos detalles del plan, fijando la 
ta exacta. E], Guerra, secreteaba 4 su amigo las 6r- 
nes del brigadier Campon, que habia de ponerse 
frente de los sublevados. Montero respondia de los 
‘gentos; pero ponderaba la dificultad de sacar del 
artel las tropas, burlando al coronel y 4 los oficiales, 
ea 2 
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Todo dependia de la temeridad y arrojo del capitan, 
que era de la piel del diablo. 

Abria Guerra los ojos, y de la representacién del 
hecho pasaba su pensamiento bruscamente al desaira- 
do fin de su aventura. «Todo es humillante—de- 
cia,—en este fracaso, hasta la herida que he recibido- 
La muerte 6 una herida grave hubiera correspondido 
4 la intencion; pero esta puntada en el brazo no me 
permite considerarme victima, ni héroe, ni nada. Para 
que todo resulte chabacano, hasta mi herida... ape- 
nas me duele... Y ahora se me ocurre: gqué habra sidc 
de aquel desdichado Campén? Los periddicos dicer 
que abandoné el tren, al saber que tampoco los de Al 
cald respondian, y 4 estas horas andara fugitivo 
dado 4 todos los demonios, hasta que le cacen los mo: 
narquicos. Le fusilar4n, por no haber sabido escurri 
el bulto cuando vid venir la mala. jPobre Campon 
No me atrevo ya 4 decir que es glorioso dar la vid: 
por esta idea; no me atrevo 4 clamar venganza. Li 
idea esté tan derrengada como sus partidarios, y 0’ 
puede tenerse en pié.» ‘ 


III 


La debilidad de su cuerpo y la ebullicion mental s 
manifestaron de improviso en el terreno de la ternu 
ra. Llamaba 4 su compaiiera para decirle con puer' 
afan: «Dulcisima, gme quieres? gPero me quieres d 
verdad?» Ella respondia que si con efusién del alm 
ailadiendo 4 la palabra demostraciones materiales q 
restallaban en la alcoba, porque entre otras partic 
laridades fisiologicas, tenia Ja de besar de una man 
ruidosa y descompasada. Queriendo arrancarle conf 
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siones de mas valia, Angel la interrogaba asi: «,Me 
quieres por encima de todos y de todo? gMe perdonas 
que te arrancara 4 tu familia, juntandote con un 
hombre que esta fuera de la ley y que puede dar con 
sus huesos en el destierro 6 en el patibulo? 

Dulcenombre se echo 4 reir, diciendo que para ella 
no habia mas familia que 6], ni mds leyes que la vo- 
{untad del hombre amado, y que le seguiria 4 cuan- 
tas aventuras se quisiera lanzar. Agregaba que el de- 
jar 4 su familia no era un mérito, pues cualquier gé- 
nero de vida, aun el mis deshonroso, valia mas que 
-yivir con sus padres y hermanos. 

' —En eso estamos conformes—dijo Guerra,—y al 
sacarte de tu casa, te saqué de una leonera; pero si 
alli no eras mas honrada, estabas mas libre. 

-.—No me gusta la libertad—se apresurd 4 decir 
Dulce.—Me siento mejor sometida, y con el cuello 
Dien amarrado al yugo de un hombre que me gusta 
por el alma y por el cuerpo. Obedecer queriendo es 
ti delicia, y servir 4 mi dueiio, siendo también por 
mi parte un poco duefia de él, quiero decir, esclava y 
sefiora... Pero déjame ir un momento a la cocina, que 
se nos quema el puchero. 

Al quedarse solo, Angel reflexionaba diciéndose: 
«En medio de tantas desgracias y cafdas, tengo el 
consuelo de poseer esta leal amiga, dechado de fide- 
lidad, paciencia y adhesion, que cogi como con 1azo 
en una selva obscura. Mi vida no es tan triste y des- 
astrada como he podido creer, porque esta mujer me 
3 ennoblece, y me colma de consuelos espirituales.» 

_ Acordabase al punto de su madre y de su hija, y si 

recuerdo de la primera causdbale cierto terror, al 
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pensar en la segunda se desbordaba en su alma la ter- 
nura., Urge decir que Angel Guerra era viudo, y te- 
nia una nifia de siete afios llamada Encarnacion, 4 
quien amaba con delirio. Su mayor pena en la ence- 
rrona 4 que se veia condenado, y 41a cual probable- 
mente seguiria larga proscripcion, era verse alejado 
por tiempo incalculable de su inocente hija; y tam- 
bién le inquietaba la idea de una definitiva ruptura 
con su madre, 4 quien respetaba y queria, no obs- 
tante la infranqueable diferencia de opiniones entre 
ambos. Almorzo aquel dia sin gana, fumo mas de lo 
conveniente, pidid sus libros, en los cuales leyé al- 
gunas paginas sin enterarse de nada, y hastiado del 
tabaco y de las letras, renego de su suerte y de los 
motivos de tan fastidiosa esclavitud. Dulce le conso- 
laba desde la sala con palabras festivas y amorosas, 
mientras se peinaba sentada frente al armario de 
luna. Conviene ahora decir que Dulcenombre era bo- 
nita, y que lo habria sido mas si su natural belleza, 
hubiera tenido el adorno de las carnes lozanas, que 
por si solas decoran y visten una figura“de muier. 
jLastima que fuese, mas que deleada, flaca, y tan es- 
belta, que la comparacién de su cuerpo con un junco” 
no resultaba hipérbole! Era su rostro de una nobleza’ 
indiscutible, el perfil muy acentuado en el corte de 
la distincion y espiritualidad, cara y silueta dignas 
de lucir en un teatro con trajes histéricos, dignas 
también de un bajo relieve de alabastro canada 
por el tiempo. Por esto Angel Guerra bromeaba con: 
su querida, diciéndole que parecia una princesa bor- 
gofiona 0 italiana, sacada de su sarcéfago y rediviva 
por conjuros del diablo. Su mal color, como de lech 
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ymiel de cafia mezcladas en buena proporcién, abo- 
laba aquel juicio. Tenia entonces veinticuatro ajios, 
y representaba treinta, sefial de que su hermosura y 
ju juventud tendian 4 consumirse pronto, como can- 
lelas con doble pabilo, y antes de que se acabara en 
lla la mujer, ya se estaba anunciando la momia. 

Nadie parecio por la casa en todo el dia. La soledad 
, abandono en que vivia la pareja fueron de grandi- 
imo consuelo para el revolucionario, que empezo 4 
sner confianza en la impunidad. Su mayor recelo 
va que Aristides y Fausto, hermanos de Bulcenom- 
re, llamasen 4 la puerta. 

—No vendran—dijo ella-—,A4 qué cuento habrian 
le venir ahora, si no vienen casi nunca? 
-—No conoces 4 tus hermanos, hija mia. Vendran 
élo por el gusto de fisgonear, de molestarme y de 
renderme, si hubiera quien les diese algo por mi. 
_ —Estate tranquilo. Sdlo vendrian en el caso de 
‘we yo tardara muchos dias en ir alld. Para evitar que 
10s visiten, pasaré esta noche 6 maiiana si te parece. 

—Si, si. Y llévales algo para que el mal humor, 
1ermano gemelo de la penuria, no les ponga en ese 
sstado particular del espiritu que engendra el dolo y 
as traiciones. 

+ Quedd convenido esto, y Guerra descansé largo 
‘ato hasta la tarde. Ya de noche, después de comer 
‘uando Dulce habia encendido la lampara, disponién- 
lose & emplear un par de horas en el arreglo de su 
opa, el herido se animé considerablemente. No po- 
lia estarse quieto; sus ganas de hablar rayaban en fre- 
esi, y como era aquella la hora de la chachara y de 
$ disputas con los amigos en el café, 6 en algun 
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circulo mas 6 menos ptblico, la costumbre imponia 
su fuero, y el hombre habria charlado consige mis- 
mo, si no tuviera 4 su ‘querida para Componerse un 
auditorio. Hizola pasar de la sala 4 la alcoba, llevan- 
do la luz, la silla baja, la cesta de ropa y una caja en 
que tenia los chismes de costura, la cual puso sobre 
la cama por no haber sitio mas apropiado. A la cama 
salto también la perra; la ldmpara fué puesta sobre 
la mesa de noche, para que dominara con su Claridad 
todo el grupo, que resultaba simpatico. Angel sentia 
febril apetito de contar las ocurrencias de la noche 
anterior, en las cuales habia sido actor 6 testigo, y 
aiadir los comentarios propios de sucesos tan graves. 
Por momentos se figuraba tener delante 4 su trinca 
del Circulo Propagandista Revindicador, y que alguien 
le contradecia, excitandole mas. Cuando un hombre 
ha presenciado sucesos que pasan 4 la Historia, aun- 
que sea de contrabando, y que acaloran la opinion, 
natural es que sienta el prurito de contarlos, de rec- 
tificar errores, y de poner cada cosa y cada persona 
en su lugar. En Guerra hablaban aquella noche el or- 
gullo del testigo que sabe lo que los oyentes ignoran, 
el amor propio del narrador bien imformado, y el co- 
raje del revolucionario sin éxito. : 
Atencién. F 
— Mira tu, querida, yo te aseguro que el ‘general 
Arafia estaba comprometido, aunque con reservas, 
Un amigo suyo, paisano, fué 4 nuestras reuniones de 
la calle de la Estrella y de la calle de la Fe, y no 
dijo: «Sefiores, si el general Arafia, al estallar el mo- 
vimiento, se presentara gqué harian ustedes?» A lo 
que respondiéd Campon: «Pues nos ee val 
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s érdenes.» A pesar de este ofrecimiento, no conta- 
imos con el general Arafia, ni con el general Soco- 
0, Ano ser que desde el primer momento tuviéra- 
os asegurado un triunfo indiscutible. 

Pues verds otra cosa. Los periddicos censuran el 
ovimiento por descabellado, fijate bien, y dan por 
erto que lo realizaron los ochenta hombres 4 caba- 
» de Simancas y las dos compaiiias de infanteria de 
erinola. Lo que hay es que estos infelices fueron los 
1icos qué tuvieron arranque para cumplir lo pacta- 
3, Yo te aseguro, como si lo hubiera visto, que en 
a patio del cuartel de la Montafia estuvo formado 
‘batallén de Andujar.Los sargentos y los oficiales 
uestros lo habian arreglado bien; pero... lo que pasa 
n estos casos... entra el coronel, y ya tienes perdida 
oda la fuerza moral de los sargentos. «Qué es esto, 
oto al rayo?» «Nada, mi coronel, que supimos que 
abia jarana, y estdbamos preparando 4 los chicos 
ira salir & sostener el orden.» (Lstupefaccién de Dul- 
¢.) Pues verds otra mejor. En los Docks, teniamos 
onquistada la artilleria. ,Recuerdas que, cuando vi- 
jamos en la calle de San Marcos, fué un domingo por 
, tarde 4 casa un muchacho, militar, y al otro dia 
tro? A ti te chocé que habldramos solos mds de una 
ora, y te enojaste porque no te quise decir de qué 
abiamos hablado. Pues eran sargentos de artilleria. 
Yo les trabajé lo mejor que pude. Otros habia que de 
neses atrds venian catequizados por amigos nuestros. 
fe consta que desde las diez, los sargentos habian 
echo vestir 4 los chicos, y les tenian acostados en 
camas, bien tapaditos con las mantas, esperando la 
ra. Pero... la de siempre, hija mia, resulté lo mismo 
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que en la Montaiia, los oficiales se impusieron, y alli 
no se movio nadie. 

—Pero dime—le pregunté Dulce,—jestabas tu en 
todas partes para saber lo que en todas partes pasaba? 

—Lo que yo cuento 4 ustedes, sefiores—dijo Gue- 
rra con solemnidad, desvariando,—es el Evangelio... 
Perdona, hija, crei que hablaba con... aquellos. ;COmo 
me echaran de menos esta noche... y qué de mentiras 
se contaran en el corrillo! j 

Did un gran suspiro, para volver de nuevo 4su fe- 
bril y desordenada relacion del suceso. : 


IV 


aQue donde estaba yo? jCaramba! en donde estar 
debia... Por la tarde, en la redaccion de #7 Palenque; 
al anochecer, conferenciando con Montero, el cual 
me dijo que necesitaba redoblar su audacia para sa- 
car las tropas de San Gil, porque ayer mismo le dejo 
el Gobierno de reemplazo. La suerte suya... ahora 
bien podré decir la desgracia... pues la suerte suya 
fué que, no habiéndose corrido ayer las érdenes para 
quitarle el mando, podia entrar en el cuartel cuando 
quisiera. A las siete comimos en el café de Napoles; 
Montero no tomé mas que media chuleta de cerdo y 
una botella de vino, sin probar el pan. Yo, que no 
pierdo el apetito en ninguna ocasién, comi bien, | 


luego tomamos un coche de alquiler para ir 4 avis- 
tarnos con Campon, que vive en la calle de Silva. L 
encontramos dispuesto 4 salir, risuefio y Con esper 

zas. Vestia de paisano, llevando el fajin de brigadi 
_tapado con el chaleco, y nos dijo ane pene | ir 
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de Aragon, donde tenia la tertulia, para que su 
dacia no despertara sospechas. En la reunién que 
‘imos por la mafiana, se habia determinado que las 
pas de San Gil y las de la Montafia atravesarian 
Madrid en direccién 4 los Docks. Alli se unirian 
artilleros, y... 4Qué? Te parece descabellado este 
ni? (Dulce no decia nada.) A mi también me Jo pa- 
10. Reunirse en Atocha, para subir luego 4 dar el 
que a las tropas monarquicas, 6 esperarlas en aque- 
hondonada, pareciame 4 mi una gran pifia. Pero 
me atrevi 4 contradecir 4 los militares. Campén 
, dijo: «En cuanto yo me entere de que los de San 

se han echado... y todo Madrid ha de saberlo al 
cante, porque Ja noticia correra como un relampa- 
».me despido de mis amigos del café, como que 
- A curiosear, y me bajo tan tranquilo por mi Ca- 
de Atocha. En la estacién tomaré el mando, si no 
presenta el amigo Arafia, como algunos creen, y 
también.» Sobre esto bromeamos un instante. 
sted cuidese de que todo vaya bien, y entonces 
dremos general Arafia y cuantos generales que- 
nos. Pero si se nos tuerce, créame usted, querido | 
apon, que nos hardn fu, llamandonos Ja hidra de- 
gogica y Ja ola revolucionaria... Bajabamos los tres, 
‘n la escalera encontramos 4 Diaz del Cerro. Habla- 
3 brevemente los cuatro, y acordamos no salir jun- 
, Montero y yo salimos los primeros, y alla se que- 
on los otros dos, que, segtin supe después, trata- 
de lo que debian hacer los paisanos armados... ya 
ades figurartelo... pues situarse en Jas inmediacio- 
| de los Docks, para impedir 4 los jefes de artilleria 
yar al cuartel. 


’ 
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—Me parece—dijo Dulce,—que hablas demasiad 
y que te excitas, hijo mio, te encandilas mas de 1 
conveniente. Lo que queda me lo contaras otra noc 

—Como quieras; pero cuando uno ha tomado part 
en hechos tan graves, cuando tiene uno la verda 
metida en la mollera, como algo que le congestion: 
6 revienta 6 ha de vaciarla. Esto no lo contaria jy 
a nadie mas que 4 ti, porque sé que no has de vel 
derme. . 

—Lo demas me lo figuro. Que fuisteis Montero 
tu a sacar 4 los de San Gil. ; 

—sVes, ves como adulteras los hechos? (ecaltée 
dose.) Eres como la prensa, que toma las cosas 4 bu 
to... y asi traen los periddicos cada buiiuelo...! Yo x 
fui 4 San Gil, porque no tenia para qué. No quie 
atribuirme glorias que no me corresponden... gA a 
sostienes que fui 4 San Gil...? 

—No, hombre—replicé Dulce, dando 4 entender ¢ 
el tono y en la sonrisa que el hecho en cuestidn car 
cia de importancia;—si yo no sostengo nada. Ten B 
cierto que Cuando se escriba la historia de esta trac: 
mundana... pues yo creo que algun desocupado | 
de escribirla... no te han de nombrar para nada. Qu 
fueras tu 4 San Gil 6 no fueras, lo mismo da: | 

—Convengo en que no han de nombrarme. Mej 
Pero conste que Montero se separé de mi en la Pla 
del Callao para ir 4 San Gil, 4 eso de las ocho y medi 
Fui entonces en busca de Gallo, que ya estaba esp! 
randome en la puerta de la redaccién, y... } 


habla tanto y todo lo encuentra facil? é es e 
—Gran corazén, muchacho exoolantat anes hubie 
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hos Gallos como éste, otro gallo nos cantara... 
nos fuimos hacia el Prado... hacia el Prado, fija-. 
‘en. Conste que no estuve en San Gil, y que si 
jocurrido alli, fué porque me lo conté Montero 
uatro palabras, cuando la llevamos 4 la calle del 
in para esconderle, porque se estroped un pie y 
udo seguir 4 las compafieros... ,Ves? Tampoco sa- 
este detalle. {Si te digo que no se puede juzgar 
aso como el de anoche sin estar en todos lo por- 
ores!... 

alee sonreia, fijando mas los ojos en su costura 
en la expresiva cara del historiador, el cual daba 
bre y vida al relato con la animacion fulgurante 
& Cara. 

Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y alli nos encon- 
nos 4 otros. Cuidando de no formar grupos nume- 
8, nos dividimos en parejas. Paseo arriba, paseo 
0, acechabamos 4 una y otra parte. Ojo 4 la Ca- 
ade San Jeronimo y 4 la calle de Atocha, pues 
una 6 por otra habian de aparecer los de San Gil. 
4 los Docks, y mas que ojo, oido por si algun re- 
licio sonaba alli. Pero no puedes figurarte que si- 
sio tan dormilén envolvia el condenado cuartel. 
me desesperaba, y empecé 4 recelar que los arti- 
os se Wamaban Andana. También nos corrimos del 
9 de la Ronda de Embajadores, para comunicarnos: 
otros paisanos, que debian soliviantar los barrios: 
Sur en cuanto el movimiento estallase... Pues se- 
en una de aquellas vueltas, cuando Gallo y yo: 
; replegdbamos hacia aca, sentimos un rum rund 
ria la Carrera de San Jerdnimo. Era como el vien- 
% precede 4 la lluvia, un no sé qué, chica, un 
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halito... «Ya estan ahi.» ;Qué emocion! Pocas vec 
he tenido una alegria semejante... ;Ay de mil ! 
efecto, el tumulto bajaba hacia el Prado, y nosotr¢ 
con un instinto de organizacion adquirido por 
fuerza de las circunstancias, corrimos 4 prevenir 
los de los Decks. «Los artilleros no se mueven—a 
dijo Gallo,—hasta que no vean llegar la caballeria 
la infanteria. No hay tal traicién; es que esta prim 
ra piedra es muy pesada de tirar. Verds como aho 
salen...» Pues sefior, llegamos... ,No lo dije? La pué 
ta del cuartel cerrada 4 piedra y barro. Gallo, con 1 
‘coraje que le envidié y le envidio, aplicd la boca 
acujero de la llave y grito: «Gaspar, Gaspar!» Es 
Gaspar es un sargento machucho, 4 quien habiam 
metido de hoz y de coz en la conspiracion, muy an! 
-gote de Gallo, hombre bien dispuesto para todo, pe 
que... 

—No sigas—dijo Dulce.—Me figuro el resto. Ni’ 
puerta se abrid, ni ese Gaspar respondié desde dentr 

—jQué habia de responder?... Sordo como un ¢ 
fidén... Llegé Montero con los de San Gil, y como 
nada.... Yo fui el primero que perdi las ilusiones | 
‘contar con la artilleria. Campén, que ya se habia pr 
sentado, llamo también 4 la puerta; pevo los de de 
tro le hicieron el mismo caso que 4 Gallo y 4 
Empieza el desaliento... el barullo... el panico... 
la estacidn, 4 la estacion.» El uno gruiie, el otro jt 
este bufa, trinan muchos.... Aun esperaba algu 
que los artilleros salieran 4 unirse con los caballo 
Simancas y la infanteria de Cerinola. ;Qué inoce 
La revolucion era ya un verdadero adefesio. Tu dir 
que 4 qué iban los sublevados 4 la estacion. Te loe e 


ANGEL GUERRA 29 


.ré, te lo explicaré, para que concuerdes conmigo 
ye plan mas disparatado no podia imaginarse. 
én de los que me escuchan se atreverd & soste- 
jue en el plan habia siquiera asomos de sentido 
in? 
uce le miré alarmada, porque en aquel punto el 
idor llevaba trazas de trastornarse. Movia los 
entre las sabanas, como si quisiera pasearse por 
. Se embriagaba con el vapor dramatico que de 
echos referidos se desprendia, y como si alguien 
viese delante de 6] que el plan era un modelo de 
idad estratégica, se enardecié mds, sosteniendo 
alcando su acerbo juicio. 
‘que me defienda el plan—afiadid,—le declaro 
feria. Fijate tu bien para que juzgues, porque, 
xtender de estas cosas, tienes bastante buen sen- 
para apreciarlas. «Contamos, decian ellos, con 
y cuales regimientos de Madrid y tales y cua- 
» Aleald. En Madrid damos la batalla al Gobier- 
si la perdemos, trincamos el tren en Atocha 
trasladarnos 4 Alcala, donde nos reuniremos con 
iblevados de alli para volver juntos sobre Ma- 
» Esto es desconocer la influencia decisiva de la 
4 moral en los casos de sedicién. Derrotados aqui, 
bia que contar con apoyo en ninguna parte. En 
casos, todo lo que no se haga en un momento y 
orpresa, Con esa improvisacién de la temeridad 
fanatismo, es trabajo perdido. La sublevacién 
ar, O triunfa en media hora apoderdndose de los 
as de autoridad, 6 en media hora se deshace. 
creiamos tener una bandera entre las manos, y 
ncontramos con que solo teniamos un estropajo. 
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Dulce convino en ello sin ningun esfuerzo, in 
tiendo en que, pues la intentona habia fracasade 
nada conducia devanarse los sesos por si las cosas 
saron de este 6 del otro modo. jAy! la pobre Du. 
mujer sencilla y casera, no comprendia el interés 
la Historia, la filosofia de los hechos graves que ai 
tan 4 la colectividad, interés 4 que no puede sustr: 
se el hombre de estudio, maxime si ha interven 
en tales hechos. Dulce creia que era mas importa 
para la humanidad repasar con esmero una pieza 
ropa, 6 freir bien una tortilla, que averig uar las ¢ 
sas determinantes de los éxitos y fracasos en la a 
instintiva y fatal de la colectividad por mejorar : 
dificdndose. Y bien mirado el asunto, las ideas 
Guerra sobre la supremacia de la Historia no excl 
las de Dulce sobre Ja importancia de las menuden 
domésticas, pues todo es necesario; de unas y 0 
cosas se forma la armonia total, y aun no sabem< 
lo que parece pequeiio tiene por finalidad lo que 
rece grande, 6 al revés. La humanidad no sabe 
‘qué es lo que precede ni qué es lo que sigue, cu 
fuerzas engendran y cuales conciben. Rompecab: 
inmenso: ge] pan se amasa para las Feyolusicnealy 
ellas? P} 


Vv 


determiné marchar 4 Alcala @ gor adndrath 
decia un soldado de Cerinola que con instinto se 
veia claro el fracaso y la desbandada. Los pai: 
aqué haciamos? 4No te lo dije ya? Impedir qui 
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jales de artilleria acudieran al cuartel. Temiamos 
fos cafiones que no quisieron salir para ayudarnos, 
ran para ametrallar 4 los sublevados antes de co- 
el tren. Yo no bajé 4 la estacion. 4A santo de qué? 
0 y Mediavilla llevaronme hacia donde estuvo la 
ite de la Alcachofa, 4 punto que veiamos las tro- 
descender en tropel hacia el ferrocarril. Cuando 
amos, un grupo detenia 4 un jefe de alta gradua- 
;» Me parece que le estoy viendo: no muy alto, 
‘eno, bigote negro, perilla entrecana, uniforme 
\wtilleria. Paréceme que veo atin las granadas de 
bordadas en el cuello. Atras... jque si, que no! 
a usted viva la Remiblica... que no... Canallas.. 
, pam... fuera... Hombre al suelo... boca abajo. 
-4,Fu...2—pregunté Dulce sin atreverse 4 formu- 
vedondamente la interrogacion. 

-,Yo? No sé decir que si ni que no. Admitamos 
si... Recuerdo haber hecho fuego con un revolver 
.pusieron en mi mano... El delirio en que estaba- 
’no nos permitia ver la atrocidad del hecho. Eramos 
menos ocho contra aquel hombre que no llevaba 
3 arma que su espada. Pero las luchas civiles, las 
rras politicas ofrecen estos desastres, que no pue- 
_apreciarse aisladamente. El pueblo se engrande- 
)se degrada 4 los ojos de la Historia seguin las cir- 
stancias. Antes de empezar, nunca sabe si va 4 
pueblo 6 populacho. De un solo material, la colec- 
idad, movida de una pasion 6 de una idea, salen 
oicidades cuando menos se piensa, 6 las mas viles 
iones. Las consecuencias y los tiempos bautizan 
hechos haciéndolos infames 6 sublimes. Rara vez 
nvoca el cristianismo ni el sentimiento humano, 
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Si los tiempos dicen interés nacional, la fecha es be 
dita y se llama Dos de Mayo. 4Qué importa revent 
4 un francés en medio de la calle? ,Qué importa q 
agonice pataleando, lejos de su patria y de los suycs! 
Si los tiempos dicen politica, guerra civil, la fec! 
sera maldita y se llama 19 de Septiembre. Conside 
que, en el fondo, todo es lo mismo. No quiero dec 
que yo disculpe... Acaso puedo decir que fuera y 
Mi conciencia oscila.. Realmente, no fui yo solo, 
aunque lo hubiera sido... Aun ahora, no me de 
cuenta de como fué. Yo estaba ciego de coraje... . 
toro huido, derrotado por su semejante, arremete c 
furia contra lo primero que encuentra... Un vértig 
de sangre, de odio, de vengaza, me sobrecogia.. | 
peor fué que entre aquel chaparron de disparos co: 
tra un solo hombre, una bala del revolver de Medi 
villa me atraves6 al antebrazo... Creo que ni siquieé 
entendi que estaba herido hasta mucho tiempo de 
pués, al sentir escozor y la humedad de la sangre qr 
me corria por la mufieca. No me hacia cargo del tier 
po que transcurria, ni dé la hora... Noche obscut 
cortisima... Recuerdo de una manera confusa que M 
diavilla me dijo que debiamos huir y ocultarnos, qi 
somos todos unos grandes majaderos, y que el may 
disparate que podia haber hecho Campén era emp 
quetarse en un tren... Haciala Ronda de Embaj 
res, nos encontramos 4 Montero, que se habia es 
peado un pie, y se retiraba con Zapatero y otros, 
esconderse en una Casa de la calle del Petion. Falt 
ba, pues, el hombre arrojado, el loco de la sublev 
cién, y ya tui has reconocido que estos actos de tent 
ridad no se realizan sino por la iniciativa de un d 
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a jLo mismo que la broma de sacar las tropas’ 
an Gill... Te lo contaré tal como lo 01, de boca del : 
smo Montero, cuando le llevAbamos cojeande... co-- 
ndo él, digo... ;Hombre de mas temple!... Tan exal- 
0 estaba, que no podiamos conseguir que hablase 
ito. Pues fué un acto de esos que se llaman insen- 
3s Cuando salen mal, y heroicos cuando salen bien, 
urate que, halldndose la tropa en las cuadras, y no 
liendo salir por la puerta... 
~Salio por la ventana. 
Por la ventana, no; por un boquete que abrieron 
“ipitadamente, horadando el muro que da al patio. 
éste modo evité Montero que el coronel y los ofi- 
és contuviesen 4 los soldados. Figurate: la oficia. 
les encerraba... el coronel, avisado del peligro, 
aria por momentos. Ganando minutos, fué abier- 
1 boquete, y se precipitaron en el patio, y de aqui 
‘alle, antes de que los jefes pudieran evitarlo. 
1 8¢ llama empuje. Con muchos como este Monte- 
, pronto ddbamos cuenta de toda la farsa legal. 
yno son todos asi. ,Ves al Mediavilla que tanto 
la, y se quiere comer las instituciones crudas? 
¢no vale para nada. Mucha fe, mucho optimismo, 
lida confianza en los demas, y la falsa idea de que 
s van de buena fe como él]. Habla, proyecta, di- 
i, delira... y después nada. Cuando pierde las ilu- 
a8, Cae Como en un pozo, y echa la culpa 4 la ca- 
aa De estos hay muchos, casi todos... ;Ah, qué 
ba esta, y como nos abre los ojos! jCudnta inep- 
1, Cudnta miseria y qué desproporcién entre las 
los hombres! | 
yendo que debia poner término 4 la charla fe- 
PARTE 3 


Ay 2 < | 
eS : 
> . ‘ 

i 


34 B. PEREZ LGALDOS 


bril.de:su, hombre, devantése Dulee entre abrazos'y! 
caricias.le pidid portodos:losisantes dePdielo qu tle pro? 
curara tranquilizarse. Pero como no! habia’ Heeado él’ 
agotamiento, de Jarfuerza espasmédica,- Angel se) ¥82 
belaba contra su carifiosa amigaj°y eH véz de aqihie 
tarse, la emprendid-con-los apocados!y traidéres que’ 
no jhabian querido pronunciarse,’ yiles anienaz6' y vie 
tuperd tana Josvivo: cual ssi ¢sehallatan? presentes: 
Poco después, incorpordndose; aibiettos los ojos; hablat 
ba y gesticulaba cual si estwviera*sofanda. «Senor 
copone]—decia,~aquinoshayymas hotior quéel dela 
Repiiblica.. Envaine:ustedésa: éspada, 6lelevantames 
la-tapa,de los) sesos.» ‘Y: después: «Miraley mirale ene} 
suglaios,ojos: en! blanco, la boca firuncida.! Sapriet 
losodignisas, Como sii tuviera: entre*ellos’s uno de* “fios! 
otros; daa snialdicién’ que echo: al caersé 1éha’ “iqnddar 
do eptrebles labios negros; media palabra dentro, “me. 
diaopalsbra fuera... jLlamarnos canallas! Servinios dl b 
patriaoW sijmabamos, también nos’ exponenios | 4 qe 
nos steps: Milres de: hombres: Corio nosotros” ha’ 
pewecidospgr cafiricho de tu amo...'N osotros' tio ‘redo! 
nagemosomisiaino ique: la idea..t'gQué'querias ti? 48a: 
Cah dos ogataencitas adel cuartel para ‘ametrallarnos’ 
Fastidiateotindteta: |. no vayds diciendo'd Ja‘muy put 
de.la Historia: qyelce! hemosiasesinado/Grita lo qt 
gritamod nosetuospy:té hatemos: ministio de‘ la Gue 
TTage sl & sqiuo sl sdo3s ¥ OXOG BU MS GEIS OS) 2s) 
Sepegishase-vopono,. one Jos ojos ‘como si’'s 
aletangaraa¥ide improviso desportabbariniuieté, ‘az 
ragasimoysedibiclinabajsobre. un costado;alarzando'é 
cuello como para buscar en el sg 
pebiouteeieliconnce le ae 
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¥ Dios, hazme el favor de quitar de ahi ese ca- 
iver.» ; 

—iQué cadaver? Pero tu estas sofiando... Despierta. 
— No lo ves tu...? El] de las granadas en el cuello. 
, cabeza no la veo, porque cae debajo de la cama; 
'9 el cuello con las granadas, el cuerpo de pafio azul, 
luego las piernas, las piernas larguisimas con fran- 
; tojas, y los pies con espuelas, que caen junto 4 la 
‘erta de cristales. Arrastralo. Me incomoda, me 
ne triste. No es que yo le tenga miedo. Yo no le 
ité, jcaramba! Fuimos varios, muchos; y no es justo 
¢ siendo de todos la culpa, el cadaver se meta en 
i gasa. Yo, si pudiera, te Jo digo con sinceridad, 
pudiera devolverle la vida, se la devdlveria. No 
isto de matar 4 nadie, ni al abejon que tanto me 
yztificaba... (Volviendo a mirar al suelo y asombrén- 


se de no encontrar lo gue creta.) Pero ya no esta. Le 


s arrastrado fuera, tirando de los pies... iAy! hija, 
hemos adelantado,nada con, sacarle de aqui. Ya le: 
nto en Ja sala; ha remontado el vyuelo, yy zumba cho- 


udo en.las paredes y..dandose, testarazos contra e] 
shomMira,.mira lo que tienes que hacer: coges una. 
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lla.6.una chambra 6 un paiiuelo grande, y lo aga-._ 
$,por un.extremo,,,,, También puedes emplear una , 


estés 4 tiro jfuegol, le, descargas el, golpe, ¥ 


uezo ni las espuelas que lleva en los pies. 


a af 


- ee 


como no.le.valen ni las granadas que lleva en. 


patilla. No hay.arma mds terrible. Con ella aplasta-._ 
os otro dia,& todos los coroneles monarquicos que... 
$s pongam por. delante.,. Pues.te preparas bien, el 
1a, levantada, hasta que yeas, que el, cadaver se, .. 
a; te.vas acercando, poquito a poco sin respirar, Y, 
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Por fin tuvo Dulce que hacer la comedia de perse- 
guir al abején, dando zapatazos en las paredes, hasta 
que en una de éstas figuré haber alcanzado la victo- 
ria, y que el enemigo pataleaba en el suelo, con es- 
puelas y todo. No se did por convencido Guerra, y 
poco después murmuraba: «Verds, verés tu como re- 
sucita... Sus labios fruncidos, sus ojos echando chis- 
pas, la perilla negra con puntas blancas, la mano ner- 
viosa empufiando la espada andan por dentro de mis 
ojos, y cuanto mas los cierro, mds veo... Supongo que 
4 estas horas Campoén jhabraé pegado fuego 4 media 
Espafia. gQué piensas ti? Tonta, no te interesas por 
estas Cosas tan graves. Ni siquiera se te ha ocurrido 
traerme los periddicos de la noche. 1 

—Los periddicos de la noche dicen que no ha pa- 
sado nada. Bie q 

—Nada, nada. Un poco de ese balsamo consolador, 
Ja nada, me vendria bien ahora, el santo suefio que 
nos da los consuelos de una muerte temporal. ¢Crees 
tu que no descanso yo porque no quiero? Mientras 
las ideas estan despiertas y sublevadas dentro del ce- 
rebro, no hay que pensar en dormir. Si ellas se dur- 
mieran 6 se echaran 4 la calle, descansaria yo. Pero 
verds tti como no se van las muy perras. . Seria cosa’ 
de echarlas... gsabes cmo? Metiendo én el cerebro un 
sin fin de numeros. Las ideas son enemigas de losnu- 
meros, y en cuanto los ven salen pitando. - 

—Eso es—dijo Dulce con esperanza.—Ponte 4con 
tar hasta una cifra muy alta, y verds cémo te d 
mes. Yo lo he probado. También es bueno rezar.- 

—Yo no rezo. Se me han olvidado las oracione 
_ das. Mejor seré meter guarismos... Vengan cant 
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es. Busquemos el numero de reales que tienen once 
nzas y media... Andando. En cuanto empiece 4 mul- 
iplicar, seré como si me rociara los sesos con Acido 
snico. Las cucarachas, 6 sean las ideas, saldran de es- 


ampia y me dejardn en paz. 


VI 


Hasta hora muy avanzada de la noche duro esta 
;tigosa lucha; pero la fiebre remitio al fin, y Guerra 
ado descansar. No asi Dulce, 4 quien el trastorgo 
ioral, mas que el estado fisico de su amante, po- 
ia on grandisima inquietud, robandole en absoluto 
suefio. Ya le veia perseguido por la policia y em- 
arcado para Filipinas en rueda de presos; ya se ima- 
inaba que era condenado 4 muerte y fusilado junto 
Jas tapias del Retiro, como los sargentos del 66, he- 
tombe que habia oido referir al propio Angel. Toda 
.maiiana se la paso en estas cavilaciones, junto al 
cho del herido, observandolo y poniendo especial 
encion en su manera de respirar; y no parecia sino 
16 las ideas expulsadas del cerebro del revoluciona- 
9 desengaiiado se habian pasado al de ella, porque 
spierta, y bien despierta, no veia mas que fusila- 
ientos, sangre, y escenas de destruccion y vengan- 
; el castigo y las represalias del pronunciamiento 
ncido. Tales imagenes, encendiendo en su mente 
celos mil, y desconfianza y temor, tuviéronla des- 
lada hasta el romper del dia, hora en que silencio- 
| nite, para no molestar 4 Guerra, que dormia, se 
to partida en el lecho, y se durmio también. 


~ 
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Avanzado el dia, depertaron ambos, y se saludaro: 
con gozo y Carifio, como si no se hubieran visto e1 
mucho tiempo. En la voz, en la animacion de su car 
revelaba el enfermo que iba mejorando y que el sue 
fio habia reparado en gran parte su debilidad. Cas 
limpio de fiebre, queria levantarse; lo primero qu 
hizo fué tomar un buen desayuno, y curarse el brazc 
Mando 4 Dulce 4 la botica por una disolucion feni 
cada, y lavando con ella la herida para evitar la su 
puracion, se volvio 4 poner el aglutinante. Dulce |} 
hizo cabestrillo con un pafiuelo de seda; y después d 
mucho discutir, convinieron en que no debia levan 
¢arse, porque la enorme pérdida de sangre le teni 
extenuadisimo, como lo demostraba la blancura mat 
de su rostro, haciendo resaltar la barba y cabello, qu 
parecian mas negros por el vivo Contraste. | 

Era Guerra uno de esos tipos de hombre feo qu 
revelan, por no sé qué misteriosa estampilla etnogré 
fica, haber nacido de padres hermosos. Bien se vel 
en sus facciones la mezcla de dos hermosuras de dis 
tinto cardcter. Nariz, ojos y boca carecian en conjur 
to de belleza, 4 causa sin duda de que la nariz perte 
necia 4 una cara, y los ojos 4 otra. La union no resu! 
taba, y algunas partes se habian quedado muy hu 
didas, otras demasiado salientes. A primera vista, n 
ganaba las voluntades, pues era el rostro cefiudo, af 
pero y de 4ngulos muy enérgicos. Pero el trato dis 
paba la prevencién, y mi hombre se hacia simpati¢ 
en Cuanto su palabra calurosa y su leal mirada ence! 
dian y espiritualizaban aquel tosco barro. El cabel| 
no era menos aspero y rebelde que la barba, las m 
nos fuertes, velludas y de admirable forma, la fign! 
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sien plantada, y' -varonil, aunque} aloo: rechonchay el 
pdar, resuelto, la.voz metdlicay sonora, conctoda la 
aviedad de timbres,para-expresar desde ie iva ronca 
. la mas suave modulacién,de-ternurah i: 
Aquel, dia,;,la\ fuerte impresién de deacniralb-¢ es 
abia en.su alma,.le, Hevd,(por: léyode ‘com pensacion 
spiritual, .4,fomentar -y; estimular: ek sentimiento, 
nétodo inconsciente de consoldrse,en: lds! fracasos' del 
mor propio. Como sucede siempre, elralmay éomba- 
isnte rechazado.en una empfesacdé la: wida publica, 
yuscaba| el desquite,de su derrotaenlaternnracy‘alé- 
ria, | desla privada,:por-lo, cual AngelbGuerra se-recred 
odo,aquel dia. en Dulce, én ponderari suimérito y en 
ongratularse de poseerla..No:cesaba sdevecharle re- 
tiebros, Di ode, measfeetaria su amor’ deca: manera 
das hiperbélica.;jyiy sreq cover sttsdlet set ..6y 
oEy® S6:¥0 por, qué te da. tati: fuerte—le ‘dijo: ll. — 
fe quieres, tanto, mds cuanto mds desgiraGiadé! eres 
x lo que, emprendes lejos: de miscDebo.alegtarme de 
jue (las revolucionos| salgan mal,’ y:des ‘que esoy.que 
laman.la;cosa publica, tecpongadascara feaj-para que © 
¢ guste mis la. mianY¥o, como ato: tengo nada/que 
rericon: la cosa) publica mi me i ‘as ac te dont vite 
marré siempreslo mismosi( 2o219ybs esib 20! a9 
orp Bendita sea: fab lindalnerap liogs Grierra con’ va- 
ql .rrA <veces-piense \queidebotenerme:porimuy fe- 
iz-con, poseerte. El dia que: te: Besiqugs fué sin duda ‘el 
yas,afortunade de mivvidas cr ic silintst eto sided 
«ct Wo.exageres, no exageresdecia élla; tomandolo 
 broma.—Tengo, miedo id 'tuimpresionabilidads 
» No hay.exagéracion. Eres tan modéstay que atth 
tol enteradocdeolo {mucho ique? valés; Quieres 
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que te lo diga? A ti se te pueden echar flores sin tasa, 
porque no tienes vanidad... hasta eso. Crees que eres 
como todas, y no hay ninguna como tu, al menos ya 
no he conocido 4 ninguna. | 
—No te fies, no te fies. (LTomandolo a broma.) 
—Me fio, y me fiaré. Quiero cegarme contigo. Si 
me salieras mala, creeria que todo el orden del Uni- 
verso so habia alterado. | 
—jAve Maria Purisima! No hay que correrse tanto 
en la confianza, No valgo yo lo que tu Crees. Lo que 
hay es que me ha dado por quererte... debilidad... é 
sino con que nacemos. Y tan segura estoy de no po: 
der querer 4 ningun otro hombre, que le pido 4 Dios 
que me muera yo primero que tu. Asi estoy mas des. 
cansada, porque si tu te murieras, queddndome x 
viva... me faltaria razon para vivir. 
Guerra tuvo que callarse, conmovido y meditabun 
do. Un afio hacia que vivia con aquella mujer, tiem- 
po quiza bastante para apreciar la firmeza de su cari. 
fio y su adhesion incondicional, probada de mil mo 
dos decisivos, de esos que no dejan lugar 4 ninguné 
duda. En aquel afio, los dos amantes habian sufridt 
adversidades, por motivos que mas adelante se diran 
y en los dias adversos, Dulce fué siempre Ja mism: 
que en los prosperos. Igualdad de dnimo mis perfect: 
no se vio nunca, ni conformidad mas santa con la 
cosas de la vida, vinieran como viniesen. Para ella: 
habia mas familia ni mas mundo que él, fendme: 
inaudito, no halldndose unida la ae ie el | 


envidiable de aquella casa y la fidelid ad 
Dulce, podria creer que el comporanicta 
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decia al calculo mas que al amor, como un plan 
ilidoso para conseguir que Guerra se decidiera 4 
rse. Pero quien tal creyese no acertaria, porque 
ien es cierto que al principio de aquel vivir ilegal, 
ce tuvo aspiraciones matrimofiescas, estas ideas se 
raron pronto de su mente, y rarisima vez se acor- 
a de que hay bodas en el mundo. Las ideas revo- 
onarias de Guerra sobre este particular se habian 
infiltrando en ella, y el trajin de la vida, siempre 
a de ocupaciones, no le dejaba tiempo para pensar 
io que aquella situacion tenia de andmalo. Que . 
rel estuviese contento, que fueran de su gusto las 
lidas que ella le hacia, que no se recogiera tarde, 
‘tuviese salud, y guardase 4 su mujer postiza los 
amientos y la ‘fidelidad que ella se merecia, era lo 
privaba en su mente. La verdad es que si Guerra 
fa contento de su compaiiera, ésta no se hallaba 
10s satisfecha de él. 
4s dias que siguieron al del fracaso de la revolu- 
i, halla4ndose Guerra imposibilitado de salir, a 
sa de su herida y del miedo a los polizontes, hubo 
antes placenteros, horas de comun alegria. Pasaba 
Igunos ratos leyendo, y la reclusion llego a serle 
ta. El desengaiio de las cosas politicas labraba sur- 
profundo en su alma, que se sentia corregida de 
jones falaces. Solia coger 4 Dulce por la cintura, 
tarla 4 su lado, hacerle mil caricias, diciéndole: 
ientras te tenga 4 ti, qué me importa que al pais 
© leven los demonios? Bien mirado, es tonteria 
seers por esa entidad obscura y vaga que llama- 
pais y que no se cuida de los que se sacrifican 
» 


a 
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El temor 4 las Pane likey ee fué disipar 


dose cuando pasaron, gu s,,y Guerra, aN 
con desprecio de la autori 1d rnat se pero. 
ciendo propésito de. nO a reused en B nit aC 


iste Gee -ord 
histdrica, estableciendo amar, comparaciones val 
el diverso término de las = 


s militares, pues. 
hay en nuestra historia, para, tod 0s, Jos Beat 
nas Castigadas, premiadas las otras, aug el GIR 
gordo por aiiadidura. Pensa gat 6 UD. 
distinto le intranquilizaban a rat tos peace rien 
cidez sofiolienta de su encierro. Sic apre que : poly 
ba 4 su madre, tanto 61 como Dal sentian que: 
espiritu se nublaba, porque la ta sefiora era seve 
ma con su hijo, y muy contraria 4. Ja manera de pr 
ceder de éste, asi en el terreno public como,en g] pi 
vado. Dulce, por su parte, no ignoraba laantipatia 
diente que inspiraba 4 su suegra, la cual, sin cor 
cerla, haciala responsable de todos lee PAT S 
Angel. é ' 
—Deseo ver 4 mi madre—dijo éste sc 
te,—y me aterra la idea de presentarme 
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'soraste su enojo. Iré preparando lo que he de decirle, 
las razones con que debo disculparme. 

‘“—Tu mamd—indicé Dulce, que sabia por referen- 
as el genio que gastaba la buena sefiora,—cuando 
; presentes 4 ella, te tiraré 4 la cabeza lo primero 
ue tenga 4 mano, y te maldecira, como acostumbra, 
ssahogando su ira conmigo, 4 quien tiene por la mas 
ala mujer del mundo, causa de tu perdicidn y de la 
spdicién de todo el linaje humano... Pero como quie- 
| que sea, alla tienes que ir, y vete aprendiendo la 
‘ccion. 


Vil 


“Al duodécimo dia, Guerra, sin fuerzas aun para 
rrostrar la presencia de su terrible mama, deseaba 
sner noticias de ella, porque la ultima vez que la vio 
adecia la buena seiiora un fuerte ataque de su asma 
rdnica. Al propio tiempo anhelaba ver 4 su hija, que 
on la abuela vivia, 6 al menos, ya que verla era di- 
icil, saber de ella y hablar con alguien que la hubie- 
3 visto. Dulce se encargo una tarde de esta comision, 
ue no era la primera vez que desempetiabe, y se 
aso 4 rondar el caserén de los Guerras, en la calle de 
as Veneras. No estaba tranquila la joven, pues aun- 
ue no habia tratado nunca 4 doiia Sales, temia que 
sta la conociese por adivinacién y le soltara alguna 
nconveniencia. Pero no la vid entrar ni salir en toda 
4 tarde. Aguard6 un poquito, esperando ver 4 la nila, 
+ en esto fué mas afortunada, pues al anochecer paso 
on su haya. A Dulce se le iban los ojos detras de la 
shiquilla, y la hubiera detenido para comérsela 4 be- 


eh tae 
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sos, porque era preciosisima y muy salada; pero no; 
atrevid. No queriendo volver al lado de Angel si 
llevarle alguna noticia concreta de su madre, sigu 
rondando, con esperanza de ver entrar 6 salir 4 Luca 
criado de la sefiora de Guerra, y ]a unica persona d 
la casa 4 quien trataba, por haberle utilizado Ang 
secretamente en varias ocasiones para Comunicars 
con su querida. Lucas recalo al fin, presuroso, lk 
vando una botella que parecia ser de botica. Dulce 
detuvo para preguntarle por la sefiora, afiadiendo, pr 
via de precaucion, que el sefiorito Angel andaba ; 
el extranjero desde la tremolina del dia 19; y de boc 
del criado supo que dojfia Sales estaba en cama, aut 
que no de gravedad. Volvié corriendo la joven 4s 
casa, y conto 4 Guerra el resultado de sus averigue 
ciones: la sefiora enferma, la nifia buena y sana. P| 
—jReparaste bien si tenia buen color? oh 
—Como el de una manzana. Iba tan risuefia y sal 
tona, que bien 4 las claras se veia su perfecta saluc 
jSe me arate unas ganas de detenerla y darle un pa 
de besos...! ;{Qué mona es! 4 
—iAy, no lo sabes tu bien!—dijo Guerra con efu 
sidn, abrazando 4 su querida.—Dime: si alguna ve 
la traigo & vivir con nosotros, la querrds: como 
quiero yo? : 
—Lo mismo que si fuera hija mia, puedes creer 
La adoro sin haberla tenido nunca en mis wee 
haber oido de cerca su vocecita, que a el sa 
de un Aneel. 
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talento que tiene. Dime giba con ella su maestra? 
-Si, y se reia de algo que la pequefia le contaba. 
-jPobre Leré/, su verdadero nombre es Lorenza; 
como mi hija la llama Zeré, asi se ha quedado, y 
4 casa nadie la nombra de otro modo. Es una in- 
:, y sabe muy bien su obligacién. Ay, Dulce, sien- 
:n afan loco por abrazar 4 la nifia, por oir su 
‘la deliciosa y verla enredar al lado mio. No tie- 
idea de su precocidad, ni del donaire de sus tra- 
ivas. Mi vida esta incompleta, y para redondearla 
sito que mi Cidn venga aqui, con nosotros. A 
‘ambos nos hace falta, gverdad? 

alee suspiraba, y no decia nada. Guerra, por na- 
J engranaje de las ideas, pensé luego en su madre, 
ymbriamente dijo: 

“BY, mama si que no se reconciliard jamas con- 
; No la conoces; no puedes comprender, sin ha- 
4 tratado, su intransigencia, su temple varonil, y 
igidez con que se encastilla en sus ideas. Me quie- 
Ja quiere. Pero no logramos ponernos de acuerdo 
nuchas cosas de la vida. Lo intenté mil veces... 
osible, imposible. gY qué te dijo Lucas? gque esta 
vama? é 

Si; pero sin grayedad. 

Eso si que no puede ser. ,Mi madre en cama, y 
gravedad? {Qué absurdo! Eso lo creerd quien no 
ozca su teson, su resistencia, su desprecio del mal 
20. Mi madre se morird en pie,mandando y hacién- 
+ obedecer de cuantos viven 4 su lado. Si guarda 
va, sin duda su enfermedad es eravisima... 

on las noticias que le trajo Dulce aquella tarde, 
b Ja tranquilidad que Guerra disfrutaba en su for- 
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zada reclusién. El deseo de ir 4 su casa se confundis 
en angustioso enredijo con el temor de ir, no solo por 
el peligro de abandonar la madriguera, sino porque 
Ja idea de presentarse ante su madre llenaba su es. 
piritu de turbacién. En Jos ultimos aiios, su unica de. 
fensa contra el despotismo materno habia sido k 
fuga, la ausencia temporal del hogar; pero sus corre 
rias de hijo prodigo tenian siempre un término pre- 
ciso dentro de corto plazo, por ley de la necesidac 
quiero decir, que en cuanto se le acababa el cumgut 
dus, no tenia el hombre mas recurso que acudir 4 kz 
casa materna y afrontar los rigores del tirano que en 
ella moraba. La penuria, como al lobo el hambre, ke 
expulsaba de su cueva, lanzandole en busca de carne 
En la ocasion que aqui se describe, en aquel case 
grave de emancipacion y de aventuras revoluciona: 
rias, Cuando la penuria empezo 4 manifestarse, se de 
fendio Guerra algunos dias, ya con el admirable arre: 
glo .y.la.casi, milagrosa economia, de Dulce, ya, empe 
Hando.lo.menos indispensable, Pero ai fin. Biles energ’ 
se agotaban, y. pronto, habia de sonar la hora, dele 
rendicién. La lectura que en otro tiempo era SU, e- 
canto, ya le causaba hastio.; Sus. autores fayoritos 
yacian.olvidados sobre Ja cémoda,, Leta tan, sdlo perid: 
digos, para seguir en ellos todos los tramites del pro 
ceso de Campén, y\si cuando. lecrey9, condenado irre 
misiblemente; 4 morir, se encendié en ira, y,.deseos d 
venganza, al saber lo del. ee 
de, y su fanatismo, por la accion .antipiz BS ] 
alegria en da uns oe en! rid, 

gar, on cero, ., onlerb : 
Algunas Mean: iba Dulce a casa 
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por gusto de verse entre su familia, por tomar el] 
so 4 la opinion de aquella/gente, y ver de qué pie 
aba, pues solo por aquel lado habia desconfianza 
| recelo de una delacion, La familia de Dulce, pa- 
madre, hermanos, tio y primos, es digna de pasar 
» Historia; pero el narrador necesita curarse en sa- 

, diciendo que Jos Badeles (que asi se llama aque- 
:husma), $00. de todo punto inyerosimiles, lo cual 
quiita ¢ que sean yerdac eros, Queda, pues, el lector, 
libe 1 rtad de creer 6 no Jo, que $e. le cuenta, Fas 
ee ‘esto. ‘se tache de, impostura,. alld va el. retrato... ; 

oda, la mentira d de s su, yerdad, sin aig? ni BARPE st 45 
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LOS BABELES 


Residencia: Molino de Viento, 32 duplicaco, cuartc 
que llamaban segundo con efectividad de quinto, es- 
calera sucia y menos obscura de noche que de dia. 
casa nueva, de estas que 4 los diez afios de construt- 
das parecen pedir que las derriben. El interior resul. 
taba digno molde de la inverosimil familia, porque 
al entrar lo primero que daba el quién vive era le 
cocina. La sala hacia de comedor, y el comedor de al- 
coba, y una de las alcobas habria parecido despensa 
si tuviera viveres. 

Jefe supremo de la casa de Babel: D. Simon Garcia 
Basset, nacido en Madrid, del 20 al 23, y criado en 
humildes paiiales, bien conservadito en sus sesenta 
y pico de afios, de rostro mds simpatico que venera- 
ble, bigote militar prolongado, como el del general 
Ledn, de insinuante palabra, y muy dispuesto 4 fa- 
miliarizarse con toda persona Con quien trabase cono- 
cimiento; tan expansivo y pegajoso en sociedad, que 
4 veces habia que huir de 61 como de la “pd eXCO. 
misionado de apremios, exinvestigador de 
industrial y del timbre, exdelegado de poli 
bre de ideas extremadas en todos sentids ah 
y hacia adelante seguin los casos, y el ma ayer f 
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Esposa: DoNA CATALINA DE ALENCASTRE, descen- 
iénte en linea recta, pero muy recta, de un herma- 
ode la reina dofia Catalina, mujer de D. Enrique III 
p Castilla, de dulce memoria... Aqui surge el temor 
6 que esto no ha de creerlo nadie; mas presentado 
caso en otra forma se entenderd mejor. El verda- 
: apellido de dofia Catalina era Alonso Castro, y 
bia nacido la tal sefiora de padres hidalgos en Var- 
as, pueblo de la provincia de Toledo. En su casa 
bo mucho trigo, pero mucho, y dieciseis pares de 
iclas empleadas en la labranza. Ademas poseia su_ 

dre dos molinos, y una cantidad de cabezas de ga- 
ay que variaba segun el estado psiquico de dota 

talina en el momento de contarlo. Como pasd de 
ee grandezas 4 la mezquindad de su entronca- 
\iento con Garcia Babel es cosa. que se ignora. Lo 
ep es que cuando paso de los cuarenta y cinco, y 
; hijos fueron hombres y sus hijas mujeres, dona 

salina mostré una lamentable propension a chiflar- 
}, lo que ocurria en ocasiones de disgusto grave 6 
3 altercado, es decir, casi todos los dias del afio. 
ntrabale 4 la buena sefiora una vibracion epilépti- 
un impulso de risas con lagrimas, y un braceo y 
bailoteo tales que parecia la estampa del movi- 
iento continuo. Siempre que D. Simon le llevaba la 
ontraria, estallaba el trueno gordo entre marido y 
\ujer, y después de tirarse reciprocamente 4 la cabe- 
lo que mas 4 mano habian, fuese copa 6 tijeras, 
patilla 6 tubo de quinqué, Babel salia bufando por 
lado, y dofia Catalina saltaba con su mania nobi- 

ia, echando con gritos desaforados el siguiente 
egon: «Yo sey descendiente de Reyes; yo me llamo 
1, PARTE ‘ 


Nie deo, See 
50 B. PEREZ GALDOS 


| 
dofia Catalina de Alencastre, y mi tia esta entera 
en la capilla de Reyes Nuevos, al lado del tio Enrique 
y otros tales, coronados. ;{Qué mengua para mi linaje 
haberme casado contigo, que eres un pelele, un $0 
pla-ollas, un méndigo... Zape de aqui, mequetrefe, 
que me apestas Ja casa...» Dicho esto, dota Catalin 
solia ponerse una toquilla encarnada por la cabeza; 
del modo mas carnavalesco, y salia de refilén por los 
pasillos, chillando y braceando, hasta que sus hijas la 
volvian 4 la razon haciéndole tomar tila y cindol 
friegas por el lomo. ; 
Afiddase que dofia Catalina habia sido una rea 
moza, y conservaba en su edad madura rasgos de be: 
lleza y atin de cierta distincién nativa. En Toledc 
tenia parientes, y desmantelados restos de hacienda, 
ruinas de castillos, alcazares, 0 cosa por el estilo, 3 
todo su afan era que destinaran 4 D, Simon 4 la ciu 
dad imperial para trasladarse 4 ella con toda la fami 
lia, y ver de reconstruir el patrimonio de los Alen 
castres. Acompafiada de alguno de sus hijos, solia pa 
sar alli breve temporada al amparo de parientes qu 
no nadaban en la abundancia, pero que 4 los ojo 
exaltados de dofia Catalina eran poco menos que prin 
cipes y princesas de una dinastia cesante. Reiase dor 
Simon de los disparates de su consorte sin caer en | 
cuenta de que los suyos no eran de inferior calibre 
pues cuando estaba de vena solia decir: «Si no es po 
mi, no llama la Reina 4 O'Donnell el 56... porque, ve 
ran ustedes... Estabamos Kscosura y yo en Goberna 
cidn, cuando...» y en seguida lo contaba, si hak 
cristiano con bastante paciercia para oirlo. — IR: 
Hijos: I. Arist1pEsg, primogénito, de treinta y se 
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(os en la época & que refiriéndome voy, bien pare- 
do, de tipo noble, que era, aunque parezca mentira, 
tipo de toda la familia. De muchacho, su perfil 
é comparado por alguien al de un heraldo de los 
4@ se ven en los escudos de la casa de Austria, 6 en 
s monumentos de la época Isabelina, entre yugos y 
has. Envejecido antes de tiempo, peinaba canas en 
-barba y pelo, y habria evado el habito de Cala- 
ava 6 de Santiago mejor que muchos que lo osten- 
a como si se cubrieran con una sabana. Que la vida 
b este hombre fué siempre algo misteriosa, vida de 
¢enturero y de frustradas ambiciones, revelabase 
‘su rostro, marcado con un sello de melancolia y 
.usancio, como de quien ha consumido sus fuerzas 
» estériles batallas. Contrastes horribles dejaba ver 
cada instante en su ser moral é intelectual, pues si 
“veces desplegaba en la conversacion entendimiento 
berano y un ingenio agudisimo, de repente caia en 
mayores simplezas y estulticias que es dado ima- 
nar. Su juventud seria sin duda materia curiosa — 
ara quien pudiera estudiarla con datos seguros, por- 
| ue otra mas accidentada, mas movida y dramatica 
;o creo que exista. Sin oficio, profesion ni carrera, 
bedeciendo en esto 4 la ley de todos los Babeles de 
hres generaciones, que siempre hicieron’ascos al estu- 
lio, habia huido muy joven de la casa paterna, 
filidndose 4 una compaiiia de comicos; volvio inopi- 
padamente tituldndose Contratista de forrajes para la 
\aballerta portuguesa. Obtuvo un empleo,:fué 4 Cuba, 
3 casd y enviudd 4 los cinco meses; huyo por causa 
un desfalco, y 4 poco fundaba un™periddico en 
Nosta Rica, Sus alternativas de riqueza: y miseria 
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fueron extremadas: una vez se presentd en Madri) 
poseyendo valiosisimas alhajas; otra tuvo que sali 
perseguido por la justicia, 4 causa de haber cedido e} 
Bolsa una letra, que resulté ser mas falsa que J ud 
Como detalle revelador de la vanidad heredada de s: 
madre, conviene indicar que en Costa Rica usd tarje 
tas que decian textualmente: 


Aristipgs GARCIA BABELLI 


. Barén de Lancaster. 


Existe la muestra, y al que no crea esto, se le res 
tregara en los hocicos la cartulina. Hay mas, en € 
periddico que tuvo por alla solia firmar: D. Gareta d 
Laucaster. 

IJ. Fausto, de tipo un poco menos noble que s 
hermano mayor, pero mas fino, es decir, mas afiladc 
tirando algo al hocico del zorro, muy inteligente 
aunque sin puntos de vista generales, como Aristides 
sino concretando, cifiéndose a los hechos, observado 
sagaz, burlon en ocasiones, de mirada penetrante 
oido muy sutil. Su juventud entrafiaba también al 
gun misterio. Habia servido en Correos; pero le echa 
ron por actos de infidencia. Los pormenores de est: 
eran muy conocidos; no asi la causa de su cojera, se 
mejante 4 la de Lord Byron, pues nisu familia ni st 
amigos supieron nunca de donde le vino aquella de 
formacién del pie, ni 61 supo dar explicacién razona 
ble de ella, cuando le preguntaban. Durante breve 
temporadas vivid en Toledo oscuramente, 6 en Ma 
drid, separado de sus padres, metido en epee e 
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isin superior, que era su principal habilidad. 
ia ejecutorias de nobleza, diplomas y Mesas re- 
lias, y remedaba con primor toda clase de caracte- 
, antiguos y modernos, de donde le vino su des- 
cia, porque un dia le acusaron de haber desplega- 
‘sus talentos en la imitacién de todos los perfiles y 
sricas de un billete de Banco, y el infeliz lo pasé 
ay mal, pues aunque nunca se le pudo probar el 
Lito, ello es que por si 6 por no estuvo 4 la sombra 
10 unos tres afios, y el sobreseimiento le dejo en 
pnacion harto dudosa. Desengaiiado de la industria 
ligr4fica y con inclinaciones 4 otros ramos del sa- 
, por ejemplo, la Quimica, empezé 4 estudiarla 
Serimentalmente, pasando largas horas en descu- 
v reactivos que sirvieran para borrar lo escrito, de- 
hdo el papel como nuevo y virgen. De este modo 
ba realidad 4 su aborrecimiento de la escritura, 
sa de su deshonor y de los malos ratos que paso en 
carcel. Ultimamente se daba también 4 lo que po- 
iamos llamar la cdbala lotérica, 6 sea el cdlculo de 
s probabilidades de premio, armando unos rompeca- 
zas capaces de trastornar al Verbo. 

as: I. Onshnea, muy guapa, inteligente, hacen- 
sa. A los veinte afios se cansé del desorden de su 
a, de las estulticias hueras de su papd, de oir en 
a de su madre la lista de los soberanos de que des- 
india y obedeciendo, aunque parezca fabula, 4 un 
l:reto estimulo de formalidad y honradez, se fugo 
11 un cochero, digo, con un joven, cuyos padres te- 
lan el servicio de coches de Buitrago, y se caso con 
| constituyendo una familia decente. Esposa fiel y 
e de no sé cuantos chiquillos, se trataba con 
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sus padres lo menos posible. Figura poco en este re- 
lato. 

IJ, DULCENOMBRE, mas joven que Cesaréa, y menos 
que Fausto, la mas morena y la mas flaca de los cua- 
tro, pero acentuando muy bien en sus facciones 6 
tipo noble, que, por un sarcasmo etnografico, era é! 
cuno de aquella singularisima raza. Dofia Catalina. 
que siempre fué opuesta 4 que en su familia hubiese 
nombres vulgares, y aborrecia los Pepes y Juanes po 
su tufillo plebeyo, estuvo muchos dias vacilandc 
acerca del nombre que pondria 4 su hija. Ocurridsele 
Diana, Fedra, Berenice, Violante, sin decidirse pox 
ninguno, hasta que, la noche anterior al dia del bau. 
tismo, sofid que se le aparecia un dngel con borce. 
guies colorados, enaguas de encaje y dalmatica cor 
coliarin, como los clérigos que cantan la epistola, ¥ 
encarandose con ella de la manera mas familiar, le 
recomend6 que pusiera 4 la niiia el Dulce Nombre di 
Maria. Doiia Catalina no necesito que se lo dijera do: 
veces, y Con entusiasmo acepto la idea, haciendo dé 
las cuatro palabras una sola. En aqueila é6poca, la bue: 
na seiiora, tan inconstante como vehemente en sus 
aficiones, se habia dado un poquitin 4 la religion, re: 
zaba mas de lo ordinario, y leia vidas de santos. Muy 
satisfecha se quedo del nombre de su hija, el cual le 
parecia 4 un tiempo mistico y romaéntico, nombre que 
por su sola virtud habria de traer felicidades mil 4 lk 
persona que lo llevaba. ay 
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Desde el dia de su bautizo hasta que cumplié los 
einte afios, nada nos ofrece en su existencia Dulce- 
‘ombre que digno sea de ser contado, salvo algunos 
ceidentes de su educacién. Tuvo la suerte de que la 
‘icanzara, alla por los catorce 6 quince afios, una de 
a3 etapas mas florecientes de la carrera administrati- 
‘a de D. Simon, quien, investigando el Timbre 6 el 
subsidio Industrial, traia bastante dinero & Casa; 
7 gracias 4 esto la muchacha concurrio algun tiempo 
. la escuela de Institutrices, donde le ensefaron por- 
-ién de cosas que no saben la generalidad de las nifias. 
Pero como las rachas favorables duraban poco, 4 lo 
nejor tenia que suspender sus estudios por no ser po- 
sible atender al gasto de libros y matriculas, ni tener 
staje y calzado con que presentarse en la clase. Por- 
ssto su saber era incompleto y de retazos; lastima 
grande, porque disposiciones no le faltaban, ni ganas 
je instruirse, con la noble ilusién de obtener titulo y 
procurarse algtin dia posicion independiente y hon- 
rada. 

Pero su torvo destino se gozé en echar por tierra 
aquella ilusién y pisotearla cruelmente, porque tras 
las breves temporadas de prosperidad vinieron otras 
larguisimas de miseria y angustia. Hubo meses de es- 
pantosa escasez, dias de hambre Ugolina, horas terri- 
bles en que dojia Catalina invocé bramando y corrien- ~ 
do por los pasillos, 4 todos los Reyes de su tronco dinds- 
tico. La familia navegaba por el mar de la vida en 
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medio de un deshecho huracan, y 4 cada instante te- | 
nia que arrojar al agua parte del contenido de la nave 
para que ésta no se hundiera. Tras de los muebles 
menos utiles, iban camas, colchones, sabanas, y tras 
la ropa de abrigo, la que sin serlo sirve para cubrir- 
nos y diferenciarnos de los animales. Ofrecia la casa 
un cuadro de miseria y desastre, cuyas tintas sinies- | 
tras y accidentes luctuosos traian 4 la memoria las 
ruinas de ciudades, las pestes y hambres épicas can- 
tadas por la musa antigua, sin que faltaran, en medio 
de tan lugubres episodios, rasgos comicos de esos que — 
hacen llorar. Llegaron dias en los cuales, kabiendo los 
Babeles vendido 6 empefiado hasta las camisas, ya no 
les restaba nada que empefiar 6 vender. En aquella 
progresién pavorosa, después de la ultima prenda de 
ropa, que por ser la ultima es la primera guardiana 
del pudor, ya no quedaba mas que el pudor mismo. 
«Gran cosa es la honra»—pensaba en silencio D. Si- 
mon y dofia Catalina, aunque no se comunicaban su 
atrevida idea.—Pero ante la materialidad del vivir, 
ante el terrible clamor de la sangre, de los huesos, 
del tejido, pidiendo nutricion, gqué significaba la ley 
aquella indecisa y cuestionable de la honra, adorno, 
lujo mas bien, de las personas cuyos estémagos no es- 
tan nunca vagias? 
Sucedid, pues, lo que por un fendmero de grave- 
dad tenia que suceder. Lo moral hubo de sucumbir 
ante lo fisico. La egregia doiia Catalina lloré mucho, — 
justo es declararlo, el dia en que no tuyo mds reme- _ 
dio que acceder 4 ciertas proposiciones que se le ha- 
cian referentes 4 Dulce, y doliéndose con medio cora- 
zon de lo que ésta perdia, con el otro medio saboreaba 
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alivio de sus angustias, pagando al panadero, 4 
‘a teja, tres meses de suministro, al carnicero cua- 
lp, y rescatando algunas ropas cautivas. 

‘Etapa de relativo desahogo. Emperegiladita con 
pas tomadas 4 plazo, que poco 4 poco iban siendo 
.yas, Dulce salia de casa algunas tardes y noches, 
mo quien va 4 su negocio, 4 veces Con cara som- 
hia, A veces contenta. La familia vivia, y la nutri- 
on dejé de ser un concepto tedrico en aquel grupo 
, yeres infelices. Dias hubo en que hasta se notaban 
Ja casa sefiales de abundancia, porque, eso sl, los 
ibeles (era en ellos vicio constitutivo, incapaz de 
forma), en cuanto tenian un respiro, échaban la 
sa por la ventana. 

Imposible fijar lo que curaron estos tratos y estos 
sn Lo que si se sabe es que una noche entro don 


mon en su casa con Angel Guerra, el cual iba 4 
atar con 6] (no conociéndole todavia como le cono- 
4 mas tarde) de ciertos detalles de conspiracion, 
es Garcia Babel y su hijo Aristides hallabanse en- 
pnces muy metidos en la politica rabiosa y desespe- 
nda, por no serles posible arrimarse 4 ninguna otra. 
i6 Guerra A Dulcenombre, y reciprocamente se 
+padaron; volvieron 4 verse 4 la noche siguiente en 
tra parte, y la simpatia reciproca se avivd mas. El 
nor, como rara vez sucede, nacido de la simiente del 
icio, y & los dos dias de conocimiento, Angel pro- 
uso & Dulce irse con él, abandonando un modo de 
ivir que no cuadraba 4 su complexidn; moral. Pro- 
aesto y aceptado. La joven desaparecié de la casa 
aterna con gran consternacidn de los Babeles, que la 
uvieron buscando desatinados por todo Madrid du- 
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rante una semana. Por fin, la fugitiva, que al lado de 
Guerra tenia lo que puede llamarse una posicion, ten- 
dio la mano 4 su familia; restablecidse la cordialidad 
entre el raptor y los Babeles, gracias 4 lo cual éstos 
recibian los socorros indispensables para matar el gu- 
sanillo. Pasé un afio en esta conformidad, y al cabo de 
é], 4 poco de mudarse los dos tértolos de la calle de 
San Marcos 4 la de Santa Agueda, ocurrio la absurda 
intentona revolucionaria, la herida de Guerra, su re- 
clusion, etc... Adelante con los Babeles. 


Ill 


Rama segunda. 

Hermano dei D. Simén: Don Pito, hombre muy 
pasado por agua, mas joven que su hermano, pero con 
apariencias de mas viejo, por los grandes trabajos que 
sufrido habia en empresas arriesgadas de mar y €os- 
ta. Su nombre era Luis Agapito; pero nadie, ni aun 
su familia, le llamaba sino con la mitad del segundc 
nombre. A muy diferentes destinos parecian llamados 
Simon y Pito, porque ya desde el nacer se marco en 
la vida de ambos direccién distinta. Simon vid la luz 
en Madrid, Pito en Cadiz, en ocasion que fueron alla 
sus padres con objeto de establecer una pasteleria. E} 
uno, nacido al amparo de Cibeles, debia ser memora- 
ble en las cosas terrestres, el otro, encomendado al 
movible Neptuno, en las maritimas. Recogidle de cor- 
ta edad un tio suyo que hacia viajes 4 América, y 
marino fué de vocacion decidida y de gran resisten- 
Cia fisica y moral para las fatigas de oficio tan rudo. 
No se ha escrito ni se escribira la historia de sus ha- 
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ailas y sufrimientos como capitan de derrota en in- 
:ymerables expediciones 4 las Américas, 4 las Afri- 
as y 4 las desparramadas islas de Oceania, y tan hi- 
jerbdlico era 61 como cronista de si propio, que re- 
ultaba el mundo mayor de lo que es, y con un par de 
‘ontinentes mas. Llena esta, en efecto, su vida, de los 
‘inte & los cincuenta, de herculeos esfuerzos, de 
,trevimientos brutales, y también de inauditos con- 
sare pecuniarios. A poco de guardar las onzas en 
sspuerta, D. Pito daba sablazos de media onza en ek. 


muelle de la Habana, contraste en verdad muy logi- 
19, pues el trafico 4 que se dedicaba tuvo su época. 
reliz, y una decadencia ocasionada a grandes desas- 


: 
: 


zes. Ello fué que le cogieron de medio 4 medio los. 
sItimos tiempos de la trata, y en uno de aquellos 
paseitos que did por el golfo de Guinea, me le atra- 
aron los ingleses, le soplaron en la isla de Santa 
lena, y en un tris estuvo que tuviera el honor de 
tregar la piel donde mismo la entregd Napoleon el 
trande. Ya viejo, enseiiaba con orgullo y fanfarrone- 
a las huellas que habian dejado en sus mufecas las. 
sposas y en sus pies los grillos. Puesto en libertad, in- 
entd alijar otro cargamento; pero se le averid el ne- 
ocio en la misma costa de Cuba, proporcionandole 
hospedaje por diez meses en la Cabafia. Después de 
to, mandd vapores costeros y de altura durante 
quince aiios, al cabo de los cuales, por su mala cabe- 
za, sus vicios y su informalidad, se encontro sin blan- 
¢a; vino 4 Espaiia con su familia, y no pudiendo vi- 
| vir en CAdiz, porque su reputacion le perseguia con 
mas crueldad que antes la justicia, se corrid 4 Ma- 
| drid, donde le hallamos viejo, reumatico, remolcando © 
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la pierna derecha, maldiciendo su suerte, consolandose — 
de la nostalgia de la mar con el dejo amargo y em- 


briagador de sus tragicas aventuras. 

Consigo trajo acd dos alhajas de hijos; pero no sé 
tienen noticias claras de su mujer, pues hay quien 
la supone confitera, hay quien sostiene que fué tra- 
tante en carne, como su marido, aunque no negra, 
sino blanca y muy blanca. El uno importaba ébano y 
Ja otra marfil. También hubo dudas sobre si aquella 
sefiora vivia, y sobre si fué legitima esposa del gran 
don Pito, cuyos hijos, nacido e] uno en Matanzas y el 


otro en Cadiz, no la nombraban nunca. En su triste 


vajez, lejos de su elemento, y viviendo de limosna, © 


e] asendereado capitan no tenia mds propiedad que 


glorias nefandas y sus afios achacosos. Todo lo habia 


perdido, hasta su doble reputacion, pues en Madrid 


no le conocia nadie, y se dize doble, porque en lo to- 
cante 4 la marina fué muy celebrado por su pericia, 
valor y dotes de mando, mientras que en todo lo in- 
dependiente de la mar y sus fatigas era el hombre 
mas desconceptuado del mundo. " 

Hijos det precedente: 1. Matias, hombrachon que no 
cabia por la puerta, espeso, perezoso, tardo de lengua 
7 mas de pensamiento, de facciones correctas, pero 
inexpresivas y dormilonas, colores vivos en las meji- 
lias, por lo cual y por su falta de agudeza y pronti- 


tud, desmentia la complexion caracteristica de la 
raza Babélica. Sus primos le pusieron, en cuanto vino 


4 Madrid, el mote de Waturaleza, y por Waturaleza se 


le conocia dentro y fuera de casa. De salud inaltera- 


ble como la de un sillar de berroquefia, se pasaba en 


vela un par de noches, si era menester, y después dor- 
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a cuarenta horas de un tirdn. Comia por cuatro, si 
labia de qué, y nose enteraba de las funciones diges- 
ivas. Era maestro confitero, y su objeto al venir 4 
adrid fué montar un establecimiento de dulces 4 
tilo gaditano; pero ya por falta de capital, 6 sobra 
e timidez, ya porque siempre llegaba tarde 4 todas 
partes, ni la confiteria paso de proyecto, ni logré que 
,@ dieran ocupacion constante en parte alguna. Con- 
kados dias trabajo en la especialidad de azucarillos 6 
ra la de merengues, ambas muy de su competencia; 
hero no sé qué mafia se daba el maldito, que 4 poco 
ie empezar le despedian 4 cajas destempladas. Todo 
V3 hacia bien; pero se le paseaba el alma por el cuerpo, 
narto grande para tan pequefio inquilino, y 4 la hora 
falada para concluir no se habia decidido 4 comen- 
ar. Jyaturaleza practicaba la filosofia de que lo mis- 
mo es ahora que después, y de que no conviene ace- 
erar nuestra corta existencia, acumulando sobre los 
anes de la hora actual los de la hora subsiguiente. 
Sreia que una de las invenciones mas tontas del in- 
venio humano es la de los relojes,’que;nos han traido 
'as estupidas ideas de temprano y tarde, quitando al 
iempo su dulce indeterminacién, y la vaguedad 
sofiolienta que tanto le asemeja 4 su hermano el 
Ga08. 

II. Porrcarpo. El reverso de su hermano, agil, res- 
naladizo, sofiador mds que durmiente, flexible de es- 
pinazo y de espiritu, Babel de marca fina, en una 
alabra. Alguien sostenia que éste y Matias no nacie- 
on de una misma madre, pues en nada se parecian; 
otros aseguraban lo contrario, es 4 saber, que 4 en- 
rambos les Jlevé en su seno la desconocida sefiora de 


ea Tee 
a + “x 


62 B. PEREZ GALDOS 


don Pito, pero que éste no tenia culpa mas que a 
Policarpo, y que WValuraleca fué sacado de la mente 
divina cuando el valeroso Argos andaba en tratos con 
los caciques de la costa de Africa. No son del caso et 
tas averiguaciones, y adelante. Aunque sin oficio ni 
beneficio, tenia Poli habilidad y disposicion para: 
cualquier industria, especialmente para la cerrajeria. 
Su primo Je iniciaba en las artes de cabala y alqui- 
mia, y él, agradecido, ensefiaba al otro los secretos de) 
la mecanica recreativa. En la habitacién, que bien! 
podemos llamar laboratorio, atestada de frascos, pie- 
dras litograficas, buriles, prensas de mano, y un pe- 
queio torno para metales, se encerraban los dos lar- 
gas horas. Poli fabricaba una llave con facilidad su- 
ma, y hacia dificiles composturas de armas de fuego. 
A pesar de su holganza é informalidad, solia llevar di- 
nero 4 casa y darselo 4 su padre, dinero ganado ne 
‘se sabe como. Lo tnico cierto es que frecuentaba ga- 
ritos de mala especie, entre los peores galopines de 
Madrid. Pero como la tolerancia reiaaba en aquella 
casa, D. Simon y dofia Catalina, y el mismo D, Pito, 
perdonaban al muchacho su mala conducta en gracid 
de su buena sombra, pues era bien parecido, servi 
ial, dicharachero y dispuesto para todo. 

Cuando dofia Catalina se hallaba en el ultimo paro 
xismo de] ahogo pecuniario, lo que sucedia todas la 
‘semanas; Rainds no sabia la seiiora infeliz a quie 
volver sus atribulados ojos, el inico de la familia qu 
la confortaba, discurriendo stitiles arbitrios para re- 
caudar fondos era Policarpo. Notabase por su hab); 
andaluza con toda la afectacion flamenca, propia di 
su vida callejera, tabernaria y disoluta, como hombr: 
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ejuergas de bebia, de los de mechon en oreja y faca 
cinto. 

Vota. Cuando D. Pito y sus hijos dejaron los mu- 
is gaditanos para establecerse en Madrid, los Babeles 
@ aca recibiéronles con los brazos abiertos, sencilla- 
jente porque pensaban que traian monises. Doiia Ca- 
alina temblaba de emocion al ver entrar en la casa 
n baul grandisimo con flejes de hierro y reluciente 
Javazon dorada, y creyo, juzgando por el peso, que 
“nia lleno de onzas. Pronto hubo de ver que no ha- 
ii mas peluconas que los clavos dorados que el cofre 
stentaba por fuera; mas al perder la buena sefiora, lo 
aismo que su marido, aquella ilusion, no se les ocu- 
mo echar de su casa 4 la rama segunda, cuya pobre- 
a igualaba 6 quizas excedia 4 la de la rama primera. 
‘orque ha de saberse que los Babeles, en medio de 
us garrafales defectos, tenian la cualidad de avenirse 

todo, de conformarse con la suerte, y de prestarse 
sutuo auxilio en la adversidad dispuestos & partir 
os bienes si algunos hubiera. Pronto reino entre las 
los ramas venturosa concordia, y una comunidad de 
atereses positivos y negativos que era la bendicion 
ig Bios. Lo perteneciente 4 uno, 4 todos pertenecia, 
7 aquello que 4 uno faltaba convertiase pronto en 
varencia total. 


LV. 


_Aquella noche, cuando Dulce entro en la guarida 
e los Babeles, la primera persona que vio fué su ma- 
re, que salia de la cocina, encendido el rostro, des- 
hada - blanquecina crencha, y con todas las tra- 


64 B. PEREZ GALDOS 


zas de haber paaecido recientemente uno de aquello: 
arrechuchos que perturbaban su Claro juicio. Alegro 
se la pobre sefiora de ver 4 su hija, mas que por ver. 
la por recibir de ella el socorro que esperaba, y antes 
de que la joven acabara de sacarlo de su portamone: 
das, ya doiia Catalina estaba echandole las ufias. 
«jAy,, hija de mi alma, qué 4 tiempo has venido! 
Estamos con el chocolatito de esta mafiana... j;Y es¢ 
farfanton, ese hombre ordinario, que no fué persona 
hasta que le casaron conmigo, se atreve 4 ponermé 
unos morros asi, porque no le mantengo el picol... 
4Pero de donde he de sacarlo yo, si él no lo trae, e, 
muy gandul?... Te digo que asi no se puede vivir. M¢ 
puse muy mala, y todavia me duran los temblores.. 
aves? Lo que yo le digo: siendo 61 quien es, hijo d 
unos miserables pasteleros que tenian un tenduch« 
ahi... gsabes? en la rinconada de la calle del Pez, gen 
te tan desconceptuada que por alli no parecia un alm; 
4 comprar; siendo yo quien soy, y teniendo por par 
te de papa la parentela que todo el mundo conoce 
tanto que me Casaron por engailo, eso es sabido, aque 
llos infames tutores... en fin, 44 qué recordar?... pue 
digo, que siendo cada cual quien es, debiera ese puer: 
co echarme memoriales para dirigirme la palabra 
Pues no sefior. gSabes lo que me ha Jlamado esta n 
che? Me ha llamado dota Urraca, la Reina de Basto 
y qué sé yo... y ha dicho que ojala me muera mafia| 
na... Alla estan 6] y Pito arreglando el pais con el ve: 
 cino ese, D. José Bailon.., : 
Desde el pasillo miré Dulce 4 Ja sala, que hacia dé 
comedor, y oy6 las voces de su padre y compaiiero: 
de tertulia, los tres gritando como demonios. Dens: 
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cca humareda de tabaco llenaba la habita- 
n. 

«No entres ahi, que te asfixiaras—le dijo su madre, 
nduciéndola 4 un gabinete proximo. 

—Y Aristides, ,esta?—pregunté Dulce. 

, —jEsperandote como agua de Mayo, el pobrecillo! 
® prometiste darle siquiera para cigarros... jPobre 
¢jo, con tanto talento, tantisima disposicion para to- 
p... verle asi, imposibilitado de brillar!... Como que 
odria ser gobernador, y hasta mayordomo de Pala- 
a si no estuviéramos dejados de la mano de Dios... 
inda tan mal de ropa que ni se atreve 4 salir 4 la ca- 
a, Parte el corazon verle asi... y considerar que hay 


b 


re necio y tanto mamarracho con el dinero de 


bra. 

Fn el gabinete donde entré la joven, dos hombres 
cian en sendos camastros. El uno, Aristides, sé le- 
nté suibitamente al verla. El otro continud tendi- 
9, roncando panza arriba, la boca abierta, los mofle- 
s encendidos y sudorosos; era el propio Vaturaleza. 
«Hola, Dulee—dijo Aristides abrazando 4 su her- 
iana.—jQué cara te vendes! 

Entre tanto, dofia Catalina trataba de despertar al 
tro durmiente, empleando tirones de orejas, pelliz~ 
os, bofetadas, y por ultimo cosquillas. Se desperezo 
il coloso, bostezd abriendo un palmo de boca antes de 
brir los ojos, estird 4 un tiempo las cuatro patas, y 
jor fia traté de ponerse vertical. 

‘«Dromedario, levantate, que tienes que bajar 4 es- 
ype 4 la tienda. Mira, entérate bien, fijate... Pagas es- 
log dos duros 4 cuenta de lo que se debe, y te traes dos 
de sardinas, medio kilo de jamon, seis huevos, 
1," PARTE ; 5 
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cuatro panecillos, y de la taberna una botella de } 
Valdepefias, para que esos borrachones no tengan | 
nada que decir.., Anda, despabilate, que ya nos falta 
poco para dar las boqueadas. 
ArisTipEs (a su hermana, temando lo que esta le dib 
y mirdndolo a la tus de la lampara,) jCuanto te lo agra- 
dezco, chica! Me sacas de un gran Confiicto. Dios te lo | 
pague. No sé yo qué pasaria en esta Casa si no hicieras 
tu en ella las veces de Providencia. Creo que nos de- 
vorariamos los unos a los otros... Gracias, vuelvo 4 de- 
cirte. Pero espero de tu bondad que haras un esfuer- 
zO para ponerme en situacién de emprender algo... 
Ya ves... mi ropa en Peniscola... Asi no se puede in- 
tentar nada, ni pretender un empleo, ni siquiera 
~acercarse a los que los dan. , 
Por ahora no puedo, hijo: ten paciencia, y ve- 
remos. 

—Angel es rico (clavando en su hermana una mira- 
da penetrante.) Si lo disimula contigo es por avaricia. 

—No tenemos mas que lo preciso para vivir. 

—Porque 6] quiere... Su mama es inmensamente 
rica... Pero ya sé que la madre y el hijo no se llevan 
bien. Como que la buena sefiora no le perdonara nun- 
ca su ultima barrabasada. Dile que toda precaucion es 
poca, que le andan buscando, que han cogido a Mg 
diavilla. 

—Por falta de precauciones no serd—replico Dulce 
cautelosa.—Hemos dejado la casa en que ney a 
nos hemos ido 4 un tejar... 

— Donde? 

—No digo las sefias ni 4 Dios. Tengo miedo de todo 
e] mundo, hasta de ti y de papa. 64: ie: Fgh at 
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—jD2 mi! gCrees que yo...? 

' Dota Catalina, después que logro despachar 4 /Va- 
furaleza, avivo la luz de la lampara, que estaba muy 
mustia, y las caras de Dulce y Aristides se ilumina- 
‘on. En pie, junto 4 la comoda, ambos revelaban ca- 
vilosa tristeza. La de Alencastre preguntd 4 su hija 
por Angel, y ella repitid el embuste. 

«jPor Dios, iros 4 un tejar...! Estaréis muy mal, 
Por qué no os venis aqui? Nadie le descubriria. 

-—Toda precaucién es poca, mama... j;Venirnos 
,yuil.., ,Para que Policarpo y el tio Pito salieran di- 
siéndolo 4 todo el mundo? Pronto lo sabrian los pe- 
riodicos, y me cogerian 4 mi pobre Angel como en 
una ratonera. 

Aristides empezo 4 preparar la ropa que habia de 
ponerse para salir, y su cara, durante la operacién de 
sacudirla y cepillarla, era como espejo en que se 
refiejaba la mala disposicion de aquellas gastadas 
prendas. 

«Mira qué cuello de este gaban—dijo 4 su herma- 
na mostrando uno de color claro y muy raido.—Pues 
no tengo mas remedio que apencar con esta miseria, 
mientras tui no me rescates el mio. Nada quiero de- 
cirte de este pantalén (también era claro, moldeado 
& las piernas y con flecos por abajo) que es todo rodi- 
llera, y en cuanto me siento se me sube 4 las canillas. 
Y gracias que me lo ha prestado Policarpo, que si no, 
tendria que salir como alma en pena. 

Dofia Catalina y su hija se miraban cambiando mu- 
damente su amargura, y contestando con un suspiro 
4 cada observacién del desdichado dardén de Lancaster. 
oo se atusd barba y cabello, y al encajarse aque- 
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llas vestimentas que el mismo Rastro desdefiaria, se 
miraba en un roto y deslucido espejo pendiente de la 
pared, consultando con él por rutinas de hombre que 
habia sido elegante y que aun con tales andrajos no 
renunciaba totalmente 4 serlo. 

«jLastima de figura, hijo, lastima de cara!—dijo 
con lamento jeremiaco dofia Catalina.—jTenerte Dios 
asi, en esa desnudez, cuando podrias... qué sé yo...! Mi- 
nistros hay que han llegado 4 serlo por lo bien apafia- 
ditos que van siempre, aunque rases de talento. Ver- 
dad que tu padre y tu tenéis bien merecido lo que os 
pasa por vuestra mala cabeza. Todo el pelo que se 
puede echar en Espajfia con las revoluciones, lo echa- 
ron los del 68, y ya no hay mas pelo que echar por 
ese lado. Los tiempos han cambiado: yo os lo digo. 
\implead vuestro talento en hacer la felicidad del 


pais, afianzando las instituciones, como dice D. José 


Railon, y abrid la boca 4 ver si cogéis el higui... 
Aristides contestd 4 su madre con una sonrisa des- 
defiosa, y mirando 4 su hermana, que no chistaba, 
dijo gravemente: 
«No parece, sino que podemos escoger el terreno 


en que nos toca luchar por la vida. No; cada uno pe- 


lea donde le ponen las circunstancias, y 4 mi me han 


puesto en el peor de todos los terrenog. gEs culpa 


mia? No. Traiganme mi gabdan, y seré otro. La ropa 
es el '75 por 100 del ser humano. Pero con esta facha, 


acreen ustedes posible que un espafiol haga cosa de 


provecho? No esta en mi caracter lanzarme 4 la calle — 
trabuco en mano, en dia de asonada. No sirvo para 
eso. Los tiros me ponen nervioso. Mi papel revolucio-_ 
nario esta reducido 4 formar en los po de a oja-— 
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teria mas imbécil, abrir la boca y exclamar: «jcudn- 

o vendral» y 4 profetizar triunfos que nunca lle- 
gan, y calcular todas las maravillas que haremos 
cuando vengamos.. .Vistame yo, y hablaremos. Ya me 
buscaré un terreno mejor, que los hay, vaya si los 
hay... sCreen ustedes que si yo tuviera ropa, como 
Guerra, iria 4 sacar los sargentos del cuartel, ofre- 
siéndoles hacerles oficiales?... En fin, no hablemos 
mas. Buenas noches. 

Calo el sombrero hongo y se fué, sin hacer caso de 
ias exhortaciones de su madre, que le instaba 4 que- 
darse para cenar de lo que Jvaturaleca traeria pronto. 
No hacia medio minuto que hija y madre se habian 
quedado solas, cuando sono un terrible estruendo en 
la sala proxima, y ambas corrieron asustadas a4 la 
puerta del gabinete para saber qué demonios ocurria. 
Don Simon, D. Pito y D. José Bailén, el cura renega- 
do (*), vecino de la casa, y el mas asiduo concurrente 
& la tertulia de los Babeles, habian armado tal gresca, 
que daba miedo oirles. El jefe de la familia se habia 
levantado de su asiento junto 4 la mesa, y cogiende 
una silla, golpeaba con ella el suelo, vociferando 
como un demente, mientras Bailon, sentado, acaricia- 
ba la botella de cerveza medio vacia, bufando de ira, 
rojo como un pimiento. Y D. Pito, repantigado en una 
silla, con las piernas estiradas sobre otra, y echando 
la cabeza atrds, increpaba al techo con expresiones 
burlescas y roncas, que en medio de la infernal bu- 
llanga de los otros dos apenas se entendian. 


(*) Véase Torquemada en la Hoguera, 
7 . 
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Don Simon. Eso es una imbecilidad, eso es desco- - 
nocer la historia; y los que tal sostengan estan ven: 
didos al oro borbonico. 

Don Josz. Sopleme usted esa mosca jpateta! Usted 
no sabe lo que dice, y se lo probaré... y le ensefaré 
lo que es una Constitucién, que no lo sabe. A 

Don Sim6n. Como no me ensefie usted las narices... 
jqué cuerno! Le digo 4 usted que no sabe donde tie- 
ne la mano derecha. 

Don Prro. jCarando!... por vida del tio Carando, y 
de la tia Yemas, yo sostengo que ninguno de los dos” 
sabe una patata del asunto. 

Dulce y dofia Catalina, que entraron 4 poner paz, 
no pudieron enterarse de la causa del alboroto, la cual 
fué que el cura renegado sostuvo que, al triunfar la~ 
revolucion, debian reunirse Cortes Constituyentes, y 
Babel se pronuncio rabioso contra esta idea, afirman- 
do que la Constituyente no era practica, y que la 
transformacién de la sociedad debia hacerse en la 
Gaceta, por simples decretos dictatoriales, Y la dispu- 
ta se agrid, arrojandose uno a otro dardos envenena-— 
dos, hasta llegar 4 un punto en «ue parecia inminen- 
te la colisién, y poco falté para que la botella de cer- 
veza saliera volando por los aires, al encuentro de 
_ una silla de Vitoria. ; 

3 

Vv | } 

3 

Dos cosas calmaron el coraje homérico de D. Simén_ 

Garcia Babel: la presencia de su hija, que solia ser 

nuncio de una era de provisiones, y estas palabras ae 
dofia Catalina, que cayeron en medio del camp 
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ea como una bomba de paz: «Ea, Simon y ~ 
Fito, esttipidos, no os sofoquéis, que vamos a cenar.» 

Esta frase sublime determino en la cara del invali- 
io marino una iluminacion singular. El resplandor 
ndeciso de sus ojos azules parecia llamarada de alco- 
101 flotando sobre la aspereza del corcho insensible, 
Jara mas aspera, mds amojamada no se podia ver, 
‘omparable quizas, mas que al alcornoque, 4 una es- 
yonja vieja y reseca, surcada de cortes y desgarra- 
taras profundisimas. Era su frente cuarteada, como 
@ piel del cocodrilo; su pescuezo como un manojo de 
raices de drogueria; sus manos, forzudas aun, revela- 
ban parentesco con el cabo de filamento de coco; sus 
harbas blancas a trechos, 4 trechos verdosas, crecian 
entre las grietas de la piel como el escaramujo en un 
Casco que ha navegado largo tiempo sin entrar en 
dique. 

Don Simon, acariciando 4 su hija y desenojandose 
uibitamente, le dijo: «jHas visto ese majadero de 
Bailén? ;Proponer que haya Cortes Constituyentes! 
Eso no se le ocurre ni al que aso la manteca. 

Y el cura renegado, saludaba familiarmente 4 dofia 
Catalina, diciéndole: «A su marido de usted, a ese 
chiflado, hidrofobo, hay que ponerle un bozal. ;Defen- 
der la dictadura! Yo quiero que la ley vaya siempre 
delante, y que todo se haga conforme 4 derecho. 

—Dulce, hija de mi alma—dijo D. Pito 4 su sobri- 
na, sin abandonar su posicion indolente,—ven aca, 
‘da un abrazo 4 tu pobre tio, que esta con el cigiiefal 
roto, los fuegos apagados... ;Ay, no me puedo mover! 
La pierna de estribor no gobierna, chica, y el mam- 
paro éste (la boca del estémago) parece que se me 
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quiere subir 4 la escotilla. Tu siempre tan simpatica. 
aNos traes auxilio? Si no fuera por ti, jqué seria de, 
estos pobres cascos...! jCarando...! Cuéntame, gqué es 
de tu vida? gY ese pobre Guerra...? 

La entrada de JVaturaleza aplaco los animos irrita- 
dos, y hasta D. Simon parecia transigir con que hu- 
biera Cortes Constituyentes. Llegdése 4 su amigo, y 
mediaron nobles explicaciones sobre los voguidles pro- 
nunciados en el hervor de la patridtica contienda. La 
de Alencastre fué 4 la cocina, mientras su hija ponia 
la mesa, entendiéndose por esto el tender un mantel 
de tres semanas y colocar sobre é] unos cuantos platos 
y cubiertos, salero, y un perrito de porcelana, sin ca- 
beza, en cuyo lomo se clavaban los palillos. Dulce era 
condescendiente y amable con todos, y el unico 4 
quien no tragaba era Bailon, porque en verdad no 
parecia bien que aque] gorronazo, que pasaba por 
rico en la vecindad, y prestaba dinero Con usura, se 
convidase 4 cenar, consumiendo parte no floja de la 
exigua pitanza. La conversacién se reanudd en tonos 
templadisimos, y las ideas de tolerancia y mutua con- 
sideracion flotaban sobre la mesa, como las nubecillas 
de un cielo sereno sobre campo en que se ven seiiales 
de buena cosecha. 

Don Simon tiene la palabra: / 

«Venga la revolucién de cualquier manera, que es 
lo que importa. Tabla rasa, y después veremos. Yo le 
escribi 4 D. Manuel el mes pasado, 4 raiz del fra- 
caso, y le decia: «No hay que desanimarse... Esto se 
derrumbara por si solo, y se deshard como un azuca- 
rillo rociado con agua. Después, los que nos sabemos 
al dedillo las necesidades del pais, por habernos que- 
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do las cejas estudidndolas, le daremos a usted los 
teriales para que los vaya mandando 4 la Gaceta. 
ida de Parlamentos, ni discursos, ni vocingleria. 
yceta, Gaceta y Gaceta. En ocho dias, Espafia del re- 
s, como se vuelve un Ccalcetin.» Y 4 vuelta de co- 
0 me contesto... 

Aqui estuvo 4 punto de reproducirse la anterior 
apestad, porque Baildon, soltando la carcajada, dejo 
otro con la palabra entre los dientes. En un tris es- 
vo que el clerizonte le dijera: «No sea usted mama- 
“ho. Ni usted ha escrito 4 D. Manuel, ni el D. Ma- 
21 ese le hace 4 usted maldito caso.» Pero no 
iso exacerbar 4 su amigo, y todo quedo en un tiro- 
.de frasecillas irdnicas. \ 
—Como quiera que sea, Simon—apunto D. Pito,— 
réglalo pronto, que mas perdidos de lo que estamos 
,podemos estar. Soy modesto en mis aspiraciones. 
e contento con una ayudantia de Marina en cual- 
iler puerto de tercera clase. 

—jPero qué simple es usted!—le dijo Bailon.— 
ree que entonces habra ayudantias, ni marina, ni 
juiera puertos? 

—Seiior de Bailon—salté Babel entre despreciativo © 
amenazador,—gusted qué sabe lo que habra ni lo 
.2 no habra? En otras manos esta el pandero. Des- 
ide usted, que hablaré la Gaceta, y entonces sabran 
dos cémo se corta el queso. Lo que puedo antici- 
rle, y usted me cree 6 no me cree, segun le con- 
nga, es que las Clases Pasivas se liquidaran con un 
pel que crearemos al efecto; que el ejército nuevo 
stara la décima parte que el antiguo; que las misas 
wuelas quien las oiga, y que no se permitird rete- 
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ner los sueldos de los empleados civiles ni militares. 
Por ahi le duele 4 usted. ;Ah! por eso quiere Corte 
constituyentes, y discurseo, dictamenes y lios, y pe 
tetas, con el fin de empapelar la revolucion, para qu 
todo siga como ahcra esta. 

—No, si yo no quiero nada, mi amigo sefior don 
mon—dijo el cura renegado echandose 4 reir.—Qu 
haya orden y moralidad es mi unico deseo, 

—Moralidad, eso...—exclamé D. Pito dando puiit 
tazos sobre la mesa. 

—jMoralidad, moralidad!—repitio Babel atusand 
se los bigotazos.—De eso se trata. Pues vea usted: y 
sostengo que la revolucién no hara la moralidad d 
golpe y como por ensalmo, pues en pais tan corrupt 
como el nuestro, donde la maquina esta oxidada, n 
es facil limpiarlo todo en un dia, ni en dos... pero t 
en tres... Se hara lo que se pueda. ,Como? jAh! No | 
debo decir. 

—Lo primero que tenéis que hacer—pyropuso de 
Pito,—es colgar de una verga 4 tantisimo tunante 
tantisimo ladrén. Que la paguen, que la paguen, y a: 
los que vengan detras aprenderan a andar derecho 
Y yo pondria en cada oficina un contramaestre arm 
do de un buen bejuco, y 4 rebencazo limpio les hari 
trabajar & esos gandules de empleados... Al que faltz 
ra 0 me hiciera algun chanchullo... 4 ver, trincarm 
d ese... un doca-abajo... doscientos palos, sal y vinagy 
en las heridas, y 4 otro... ;Ah, qué administracié 
tendria yo si me dejaran! Daria gusto verla, y el pa 
agradecido me llamaria su padre, padre de la patri: 
Si, no hay que reirse jyema! Y 4 los diputados les h: 
ria andar mas derechos que un dae roo Al que ¢ d 
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algo contra la libertad, 6 al que me armara jin- 
as y enredos, jlisto! codo con codo 4 las islas Ma- 
as. Desengaiiaos, es el gran sistema. A la pille- 
le este pais, no hay quien la baraje sino con la ley 
componte. jEh! Sr. Canovas, 6 Sr. Castelar, 6 sefior 
asta: 4qué me dice usted ‘ahi? gQué los derechos 
ué la prerrogativa, y que si y que no, y qué pa- 
2? Pongase usted boca abajo, que le voy 4 explicar 
doctrinas constituyentes y el alma pastelera del 
Carando... Veriais como andaban todos derechos. 
10 hay otra manera, desengaiiense, no la hay... 
10zco 4 la humanidad, porque he bregado mucho 
ella, y sé que es un animal feroz si no se le sabe 
nesticar!... 

a conversacién siguid en estos tonos, de grotesco 
norismo. Servida la cena, toda la familia cay6 so- 
ella con alegre voracidad, no siendo el intruso 
lon el menos aplicado 4 despacharla. Dulce fué a 
uar 4 su hermano Fausto y a su primo Policarpo, 
, abstraidos en misteriosa faena dentro de la es- 
cia llamada !aboratorio, no hacian caso de los re- 
idos llamamientos de dofia Catalina para que fue- 
-&cenar. Se habian encerrado por dentro, y Dulce 
6 una y otra vez en la puerta, hasta que al fin 
jeron; pero no pudo la joven satisfacer su curiosi- 
|, pues antes de abrir ocultaron todo, cubriendo 
1 periddicos los objetos diversos que sobre la mesa 
ian. El aposento era pequeiio, con ventanas 4 un 
ido patio, y de la pared pendian formas extrafas, 
uras de Guiiiol, de estupida cara, una cabeza de 
o disecada, un estantillo con varios frascos de re- 
ivos y barnices; libros viejos y sucios; en el suelo 
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piedras litograficas, montones de periddicos, herr 
mientas diversas, todo en el mayor desorden, mé 
oliente, pringoso, polvoriento. 

—Pero 4qué demonios hacéis?—les dijo Dulce, t: 
pandose la nariz.—jQué asco! No sé como respirais € 
esta sentina. . 

El uno se restregaba los ojos, encendidos por la ft 
tiga de un largo trabajo con luz artificial, y el oti 
limpiaba unas plumas, guardandolas cuidadosamenti 

—Primita—dijo Policarpo con insinuante voz,- 
4por qué no te corres con un par de pesetillas? Te 
compasion de estos esgalichaos. ‘ 

—Pero gqué hacéis? gen qué os ocupais? decidm: 
lo—replicd Dulce sacando su portamonedas. 

—Se lo diremvus para que no crea que es CO 
mala—indico Fausto, limpidndose las manos con v 
trapo mas sucio que ellas.—Hemos hecho unas aleli 
yas politicas... cosa de gracia, y ahora estamos con 
lapicero magico, porque el juguetillo del gato y elr 
ton ya no hay quien lo compre. Fabricamos chuch 
rias que se venden en la Puerta del Sol 4 perro chic 
Miseria, hija, miseria. Pero, verds, con el Calcule 7: 
Sable de las jugadas & la loteria que estoy inventa: 
do ahora, hemos de ganar muchisimo dinero. 

Dulce les did la limosna, que ellos agradecier¢ 
mucho. Por cierto que si se descuidan en ir 4 cena 
no encuentran mas que los platos vacios porque }: 
manjares, 4 saber, tortilla, salchichas, jamén, are 
ques, etc... volaban que era un gusto de los platos 
las bocas, y los comensales semejaban maestros « 
prestidigitacion, por la rapidez con que hacian dé 
aparecer la comida. El general apetito mataba la p) 
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_ y solo se oia el ruido de masticaciones diferentes, 
‘picoteo de los diestros tenedores, cogiendo la ra- 
. Por derecho consuetudinario, la botella estaba 
Ja jurisdicién y custodia de D. Pito, quien no 
nciaba en los vasos sino raciones muy medidas, 
endo algo que rezongar cuando se le pedia parte 
o que él estimaba de su exclusiva pertenencia. 
uraleza, siempre humilde tomaba lo que le daban 
permitirse reclamar. Los desperdicios eran siem- 
para 6], y es fama que en cierta ocasién se con- 
aba con los huesos de las aceitunas, aunque el 
‘no est& comprobado. Fausto y Policarpo devora- 
el jefe de la familia cumplia como bueno, y 
3 Catalina no comia mas que pan pringado, entre- 
indo las degluciones con suspiros, que sacaban 
»zos del alma, 4 medida que iban entrando peda- 
de alimento. 

erminada la cena, despediase Dulce de su madre 
a puerta de la cocina, cuando vid venir por el pa- 
. adelante, arrastrando la pata derecha, al gran 
Pito, auxiliado de un bastén, eructando y echan- 
naldiciones contra el reuma. Al verla se regocijé, 
0 siempre, y la invité 4 pasar 4 su cuarto, donde 
bsequiaria con una copa de /o gue resucita d los 
rtos. 

-Ya, ya va al aguardentazo—dijo dofia Catalina 
osa.—No hay mayor perjuicio que dar de comer 
tos borrachones, que no pueden digerir si no se 
an el cuerpo de esa ponzoia. 

on Simon aparecié en seguimiento de su herma- 
tarareando aquello de cuatro bogueroncitos, y al oir 
xpresiones de su cara mitad, tomd el tonillo 
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zumbon para decirle: «Prenda mia, ya sabes que y 
no empino. Mi hermano es el que se encandila. Yor 
lo cato, por no ofenderte, y aqui me tienes rendid 
y dispuesto 4 besar tu real pata. 

—Anda, gandul, mejor emplearas en trabajar e: 
talento, ese pesquis que maldito para qué te sirve. 

—Camarera—grito D. Pito entrando en su cuart 
proximo 4 la cocina,—no se incomode usted. Yo so! 
bebo, pero es para abrigarme por dentro, tapando! 
las rendijas al frio. Entra tu, Dulcenombre, y lo pr 
baras. 

— Yo? jqué asco! 

El cuarto del capitan de barco no tenia mas que | 
tamafio suficiente para una angosta Cama, una pe 
cha, rinconera que hacia de mesa de noche, y lavak 
de tripode de hierro, en cuya jofaina dificilment 
cabia un azumbre de agua. Mas que cuarto parec 
camarote. Sobre un estantillo de mala muerte veian: 
los planos arrollados y sucios, el sextante cubierto ¢ 
cardenillo, y la caja vacia de los crondémetros; de v 
clavo pendia el capote de agua; el baul clavetead 
que hacia las veces de silla y de sofa, guardaba v 
aneroide roto, algunos libros de derrota y otros rest 
del ajuar del marino. Sentdse éste en la cama, despu 
de haber sacado de los balsillos del capote de agua (qr 
de alacena le servian) una botella y una copa, y al 
ante su sobrina y Cufiada, se sirvié racion bastan 
para tumbar 4 cualquier cristiano. Pero el maldi 
tenia la cabeza hocha 4 las fuertes presiones, y'sdlo 
ponia un poquitin alegre, y le entraba una especie : 
ternura humanitaria, perdonando 4 los que ant 
queria matar 4 latigazos. Su hermano ‘se obsequ 
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) media copa, y tanto instaron ambos 4 la noble 
la Catalina, que probo la ginebra, haciendo mil vi- 
4s, y carraspeando. Hasta el comedor donde Bailon 
paraba el tablero de damas, lJego el olorcillo, y el 
rigo acudio 4 las voces que le daba D. Pito: «Cape- 
n, capellan, que estamos pasando la linea, y hay 
3 remojarla.» Y acudia el capellan para alumbrarse 
poco, y como quisieran hacer lo mismo Policarpo 
Fausto, su madre les despachaba con un bufido: 
‘ambién -vosotros? A la calle, bigardones. Harto 
‘4mos con llenaros el buche.» Salian ellos refunfu- 
ido, y los demas se convocaban en la sala, con ju- 
@ febril, dispuestos 4 charlar y disputar, riendo 
no locos hasta mas de media noche. Dofia Catalina 
dormia como un cesto. 

Salid Dulce de la leonera con el corazon oprimido, 
rando mentalmente y presagiando desdichas, cala- 
dades y tragedias. 
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LA VUELTA DEL HIJO PRODIGO 
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Sin quitar ni poner nada, conto 4 Guerra su aman: 
te lo que habia visto y oido aquella noche en la cue 
va de los Babeles, y si algunas cosas, de puro cardc 
ter sainetesco, les movieron 4 risa, en general la si 
tuacién de la familia sin ventura despertaba er 
ambos compasion muy viva. Dulce se angustiéd con 
siderando que el problema vital se presentaba eé7 
aquella casa con peor cariz cada dia, y Guerra habl 
de los peligros que podia correr su seguridad perso: 
nal, si alguno de los Babeles daba en la tecla de de 
nunciarle, y aunque Dulce porfiaba que sa padre 3 
hermanos no le venderian nunca, 6] no las tenia to 
das consig‘o. «De D. Pito no temo nada. De tu padre 
estoy menos seguro, y en tu hermano Aristides n« 
tengo maldita confianza. Esa miseria desesperada 5 
rabiosa, esa limpieza de bolsillos, esa falta de ropa er 
persona acostumbrada 4 vestir bien y 4 darse buen: 
vida, son muy de temer. En tales condiciones, ur 
hombre de su temperamento y de sus habitos m: 
asusta Como un animal venenoso. Luego, no puede: 
figurarte entre qué clase de gentes anda, lo mas per 

ido y desastrado del mundo. gCrees tu que se pax 
las noches conspirando y que le desyela la politica’ 
iQuia! Nosotros, los que anduvimos en las correria: 
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ie] mes pasado, no le hemos visto por parte alguna, 
if sabemos que se haya comprometido en nada. 4Sa- 
»¢s donde esta en este momento? En un garito que 
tay en la escalerilla de la Plaza Mayor, junto al café 
le Gallo. Alli le tienes de punto fijo, viéndolas venir. 
<n Cuanto 4 tu ilustre papd, ya sabes que con todo 
se republicanismo de chachara y la farsa de cartear- 
® con D. Manuel, se pasaba las mafianas adulando a 
lon Basilio Andrés de la Cafia, ese que esta en Ha- 
Aenda, para que le vuelvan 4 nombrar inspector del 
‘imbre... Y por si no cuaja, marea también 4 Juan 
ablo Rubin, el de Gobernacidn, para sacarle una 
ilacita de la ronda secreta. 

En los dias que siguieron 4 la mencionada visita 
; los Babeles, los recursos pecuniarios de la pareja 
legal fueron mermando hasta ponerla en situacion 
lificilisima. Dulce, como antes se ha dicho, hacia mi- 
aeros de administracion, y nadie sabe el partido que 
acaba de una peseta. Si Guerra hubiera tenido fe y 
iabitos religiosos, habria dado gracias 4 Dios por el 
iallazgo de aquella mujer incomparable, tan bien 
ortada para la adversidad, qve no solo parecia resig- 
vada, sino satisfecha con la pobreza, y daba siempre 
ima acentuacion humoristica 4 sus calculos para es- 
irar el dinero 6 para aprovechar los viveres, como 
os aprovecharian los naufragos refugiados en una 
yalsa en medio de las olas, esperando ver pasar un 
yuque. Su temple era siempre el mismo, y su natu- 
‘al bondad y dulzura mayores quizds en aquella vida 
le prueba. 

Pero llegé un dia, ya muy entrado Octubre, en 
jue vid Angel la necesidad imperiosa de salir de su 
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guarida en busca de recursos. Ya no podia dilatar 
mas tiempo el tramite imprescindible de acudir 4 su 
madre. Temblaba de pensarlo. gComo le recibiria? De 
fijo muy mal. El cardcter inflexible y los modos 
autoritarios de la buena sefiora presentdbanse en su 
viva imaginacion con caracteres aterradores. Una no- 
che decididse 4 salir, no con animo de entrar en su 
casa, sino de rondarla, imaginandose que este modo 
se familiarizaria con la idea terrible de hacer frente 
al tirano que la habitaba. Disfrazdse lo mejor que 
pudo, y como las noches empezaban 4 refrescar, pud¢ 
echarse la capa para ocultar el brazo que llevaba ep 
cabestrillo; encasquetoseé una gorra de pelo y 4 la 
calle. Era la primera vez que salia después de la fa. 
mosa noche del 19 de Septiembre, y todo le parecie 
extraiio, los escaparates, los tranvias, las personas 
hasta los perros. 

No tardo en llegar 4 su barrio natal, que es aque 
olvidado rincon de Madrid comprendido entre la pla 
za de las Descalzas, la costanilla de los Angeles, la 
calles de la Flora y de Preciados. Pasé por su casa 
situada mas arriba de la plazuela de Trujillos, cor 
vuelta 4 una de las estrechas y solitarias calles qu 
parecen prestadas por la parroquia de San Pedro a |. 
de San Ginés. La urbanizacién novisima las envuely: 
sin penetrar en ellas, y la soledad y paz de aquell: 
isla apenas son turbadas por el rumor de las corrien 
tes que pasan lamiéndola por un lado y otro. La cas: 
de Guerra es de fines del siglo xvu, restaurada, d 
un cardcter arquitecténico muy madrilefio, toda d 
ladrillo, menos la holgada puerta rectangular, d 
jambas almohadilladas y dovelas shoring; los balee 
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es de hierro sostenidos por palomillas del propio me- 
4l, retorcido y moldeado. La restauracién moderna 
ie este edificio concuerda en cardcter pintoresco con 
u severa fabrica antigua. Los paramentos altos ha- 
lanse pintados de rojo imitando ladrillo descubierto, 
ren las ventanas y machones se ha simulado tam- 
ién con pintura bastante habil un almohadillado de 
siedra semejante al de la puerta. El piso bajo imita 
illares berroqueiios, y sus huecos hallanse defendi- 
ios por colosales rejas. Este tipo de fachada, tan co- 
nun en el Madrid antiguo, no carece de elegancia y 
rrandeza, y aun con su deleznable pintura, decora y 
wrbaniza mejor que esas antipaticas fachadas moder- 
ias de labrada escayola, todas afectacion, petulancia 
y fragilidad. 

Después de pasar varias veces por delante del por- 
‘al sin ver 4 nadie, observo Guerra atentamente los 
balcones de las dos fachadas, por-si algo se descubria 
on alguno, de donde pudiera colegirse lo que dentro 
pasaba. Ni en el cuarto de la sefiora, ni en el de Leré 
se veia luz. Todo cerrado 4 piedra y barro. Ningun 
indicio, ningtin dato, ninguna claridad. Sdlo en uno 
de los balcones vid colgada ropa blanca, que debia de 
ser de la nifia. Verificada esta inspeccion, empled lar- 
go tiempo en recorrer las inmediatas calles de la Sar- 
tén, las Conchas, las Veneras, la Ternera. Hrale tan 
familiar aquel trozo de Madrid como el interior de 
su propia casa, y conocia de vista y de trato 4 casi 
todos los vecinos de las tiendas y prenderfas. En la 
puerta de la taberna de las Conchas estaba el taber- 
nero hablando con la duefia de la polleria, y nin- 
guno de los dos le conocié; tan bien disimulaba su 
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persona con la peluda gorra hasta las orejas y el’ 
embozo de la capa hasta los ojos. Iba y venia, y a 
nadie llamaba la atencidn aquel rondador nocturno, 
pues es cosa corriente encontrar en cada esquina de. 
Madrid algtin entapujado de tal catadura, el cual sues 
le ser Tenorio de menor cuantia, que ojea doncellas 
de servir 6 Maritornes inservibles. 

No decidiéndose 4 entrar, Angel acechaba al cria- 
do aquel que did noticias 4 Dulce pocos dias antes, y 
se admiraba de que habiendo vigilado tan cuidado- 
samente las calles que 4 su casa conducian, no hubie- 
ra tropezado ya con aquel demonio de Lucas. Impo- 
sible que en tanto tiempo dejase de salir con alguna 
comisidn 6 recado. Era ademas hombre muy calleje- 
ro per se, y en cuanto concluia los quehaceres mas. 
perentorios, bajaba 4 tomar el fresco y 4 charlar con 
las lecheras de la esquina de enfrente. gQué diantres. 
le pasaba aquella noche, para contravenir sus habitos 
de toda la vida? Esto penso Guerra, metiéndose y sa- 
candose por las calles, y fatigado ya de tantas vuel- 
tas y remolinos. Por fin, cuando no se acordaba ya 
del criado, al desembocar de la calle de la Sartén... 
paf, ;Luquitas! Este no le conocié. Fuése tras él su 
amo y le agarro por el pescuezo. 

—jAy, Dios mio, el sefiorito aquil.. . Le creiamos en 
Francia 6 qué sé yo donde... ;Ni siquiera escribir para 
dar noticias de si vivia 6 moria... gQué hace que | 
entra corriendo 4 ver 4 la sefiora, que esta...? 

— Como esté mi madre? j 

—Muy mala; pero muy mala. Maiiana, junta de 
médicos. Vengo de llevarles los avisos. de parte del 
seflor don Alejandro Miquis. , 


ANGEL GUERRA mn) 


\—No me engaiies, Lucas. Me cuentas eso, para que 
‘btre... Mira que te pego sino me dices la verdad. Mi 
fiadre no esta tan mala como dices. 

Con estas palabras artificiosas queria Guerra en- 
yalentonarse, y pasar hacia abajo el nudo que se le 
jabia puesto en la garganta y que no le dejaba res- 
dirar. 

«Entre y véala... Pero qué, gsera capaz de no en- 
sar? ; Valiente disgusto le ha dado 4 la sefiora! jQué 
iias y qué noches esta pasando la pobrecital.. + Con 
;quel ahogo que le corta la respiracién, y aquellos 
Stargos que le dan... Lo que hay es que como tiene 
anto coraje y tanto tesén dofia Sales, sino fuera por 
J que se desmejora, no se le conoceria Ja procesion 
we le anda por dentro. 

_ A Guerra si que le andaba por dentro procesion de 
‘3 mas lugubres, al oir tales cosas. 

_ —Dices que... gjunta de médicos? 

—Si, seflor; y ha venido de Toledo e) sefior cand- 
igo Pintado 4 administraria. 

—isY qué mas, hombre? gQué mas noticias malas 
ienes que darme? Te estrangulo si me engafias... Di 
tra cosa. 4Y mi hija? 

—La nifia tuvo un resfriado; pero ya esta bien, 
rracias 4 Dios. Pregunta cuando viene de Francia su 
apa, y 4 todos nos vuelve locos con sus monerias y 
on lo mucho que sabe. 

—Otra cosa. 4Quién esta ahora en cass? ¢ 

—Cuando yo sali no habia nadie mas que D. Brau- 
io, que desde que la sefiora se agravo, duerme aqui 
odas las noches. Estuvieron las sefioras de Santa 
‘ruz, de Medina y la marquesa de Taramundi. El 
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candénigo don Leén vive también en casa; pero por 
las noches, después de comer, suele ir 41a tertulia 
de los sefiores de Bringas. No vuelve hasta las once 
dadas. Pero, en fin, sentra el sefiorito 6 no entra? 

Guerra did algunos pasos hacia el portal con reso- 
lucion firme; después otros tantos en direccion con- 
traria; se detuvo, volvid 4 ponerse en movimiento. 
Su mismo propésito de entrar impulsdbale a ponerse 
lejos, como si la puerta de su vivienda fuese ur 
trampolin, y necesitara tomar carrera para saltarlo 


II 


—Ya ves, Lucas, mi situcion es muy desagradable 
Ausente tanto tiempo... mama enferma... Entraré. 
pues no he de entrar? Pero necesito preparar el ani- 
mo... pensar las disculpas que debo darle... En fin, 
déjame aqui, vuelve tu 4 casa, y si esta alli Braulic 
dile... No, no le digas nada. Entraré sdlo... Y mama. 
4duerme ahora? Descansara tal vez, y no convien¢ 
que me vea hasta mafiana. Pero si esta despierta 
bueno seria que Braulio la preparase, diciéndole qué 
ando por Francia, que he escrito, que me he puestc 
en camino al saber la enfermedad, que deseo me per 
done.,: que llegaré por momentos... 

‘: Comprendiendo Lucas la penosa incertidumbre de 
hijo de su ama, discurrié que para capturarle conve 
nia la intervencion de persona mas autorizada, 5 
obrando con la presteza que el caso exigia, se inter 
no en la casa. No habian transcurrido diez minuto 
cuando aparecié de nuevo, ee de un aatio: 


—— 
et ) gS 


ANGEL GUERRA oe, 87 


obeso, el cual precipitadamente se abalanzo hacia — 
Guerra, y abrazandole le dijo: 
/ —jAngel, gracias 4 Dios!... ;Qué alegria tan grande! 
Y sin darle tiempo 4 responder ni 4 decir nada, le 
empujo hacia la puerta. Como Guerra se desembozase 
en aquel momento, el gordo noté que tenia un bra- 
zo en Cabestrillo. «,Qué es eso, hijo? Poca cosa, sin 
duda. jAy, qué alegron, pero qué alegron!... ;Y dofia 
Sales que habia perdido la esperanza de volverte 4 
var...!> 
-' Cogiéndole de la mano sana y estrechandosela con 
garifio, le llevé por el portal adentro, sin que el otro 
hiciera resistencia. Los porteros, viejo y vieja, que 
desde el afio 53 vivian dentro del gariton situado 4 
la derecha, conforme entramos, salieron presurosos 
& ver la captura del sefiorito de la casa, pero sin atre- 
verse 4 expresar con un solo gesto su satisfaccién. El 
portal es bastante ancho, con suelo de empedrado 
fino: en el fondo, dos arcos de faébrica revocada dan 
ingreso 4 la escalera, de peldafios de pino reforzados 
en Ja huella con fiejes de hierro. De abigarrados azu- 
lejos es el zécalo, y el barandal de hierro pintado de 
verde obscuro. Cuelga del alto techo un inmenso fa- 
ro) prismatico y sin ningun adorno, especie de cajon 
de cristales, dentro del cual colea en forma de media 
luna la llama del gas. Mas arriba, en el rellano del 
principal, hay otra luz, proxima 4 Ja puerta de cuar- 
terones, por donde se entra en Ja habitacién de los 
Guerras. Al penetrar en el portal y subir 4 la esca- 
lera, la opresién que Angel en su pecho sentia se di- 
sipo de stibito, dejando espacio 4 una impresién de 
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' descanso y alivio. La casa en que habia nacido, 
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aquellas nobles paredes, con las cuales su nifiez y su 
juventud parecian formar un todo indivisible, le 
hablo ese tiernisimo lenguaje con que lo inanimado 
nos dice todo lo que sabe y puede decirnos. Una sir- 
vienta anciana, que aguardaba en la puerta, echd 
sobre el hijo prodigo una mirada de tierna reconven- 
cién que le hizo bajar los ojos. Como Braulio entraba 
de puntillas, Guerra procuré no hacer ruido. Ambos 
se metieron en un despachillo proximo al recibi- 
miento. 

—La seiiora no duerme—dijo Braulio;—pero esta 
descansando ahora de su ahogo, y una fuerte impre- 
sion le haria muchisimo dafio. Veras 4 la nifia si no sé. 
ha dormido atin. Pero quitate esa gorra, por Dios, que 
el pobre angel se asustara de verte en semejante fa- 
cha. Hace mucho calor aqui, gverdad? 

Aquel Braulio, administrador de los cuantiosos bie- 
nes de Dofia Sales, representaba cuarenta y cinco 
afios; era grueso y rubicundo, usaba gafas de oro, y 
sus mejillas parecian dos rosas frescas, baiiadas de ro- 
cio, porque en toda ocasion le veriais sudando y sofo- 
cadisimo, cual si volviera de una larga carrera; hom- 
bre, en fin, que siempre tenia calor de sobra, como 

_estufa encendida al rojo, y que en invierno vestia de 
riguroso verano. Y no obstante la riqueza de su san- 
gre, que parecia rezumarsele por la piel, y encendér- 
sele en llamaradas en los mofletes, su temperamento 
era frigidisimo y su caracter enteramente contrario 
4 la prontitud y 4 la irascibilidad. Todo aquel Jujo 
sanguineo y aquella opulencia muscular servian de 
continente 4 la calma, 4 la paciencia, 4 la minuciosi- 
dad laboriosa y al método rutinario. Abanicandose 
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a su hongo, dijo al recién venido estas carifiosas 
fabras: «Dofia Sales te perdonard; ten por seguro 
¥6 te perdonara.» 

Como Angel se levantara para salir del despacho, 
aulio le detuvo diciéndole: «No te muevas, no ha- 
1s el mas ligero ruido, que la enferma es capaz de 
r el vuelo de una mosca. Conviene no turbar su 
*SCaso. > 

Llegdése 4 Guerra en aquel instante la criada ancia- 
, que le habia recibido en la puerta, y oprimiéndo- 
Ja cabeza, le besé en la frente, diciendo en voz 
‘uy queda: «Al fin el Sefior nos ha tenido lastima y 
ha echado para aca.» 

La buena sirviente-tuteaba al sefiorito, 4 quien ha- 

‘a visto nacer. El no le contesto nada. Su emocion 
» se lo permitia: 
‘Secreteando, la vieja hablé de este modo: «Ahora 
arece que esté como traspuesta. Ha cerrado los ojos; 
sro no me fio, no, y sospecho que se hace la dormida 
ara escuchar mejor. Hasta majiana no conviene que 
_ yeas, Angelin de mi alma, y antes habra que pre- 
ararla.» 

A esto asintié Guerra, y luego manifesto deseos de 
er 4 su hija; pero la nifia dormia en Ja alcoba inme- 
jata 4 la de Ja sefiora, y no era prudente penetrar 
n ella. 

En esto aparecié la que llamaban Leré, quien ya 
ibia Ja vuelta del hijo prédigo, y le saludé desde el 
asillo, sonriendo y llevandose el dedo 4 la boca, con 
» cual, al mismo tiempo que expresaba la felicita- 
ién por la llegada, ordenaba silencio absoluto. Por 
ndicaciones de la misma Leré, hechas también 4 
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usanza de sordomudos, Braulio y Angel pasaron al 
comedor andando de puntillas, y alli pudieron ex 
presarse con mas libertad, pero siempre anodor ana 
la voz. 

Ibase Guerra adaptando 4 su nueva situacion; disi- 
pabanse su temor y vergiienza, y la casa natal k 
sonreia Con amoroso agrasajo. En el comedor no se ha 
bian alzado aun los manteles, y por la disposicion d 
los cubiertos, asi como por los esparcidos residuos de 
postres, se echaba de ver que habian comido alli cua 
tro personas. Intacto permanecia el puesto de don: 
Sales. El que ocupé su hijo durante tantos afios, reve 
laba haber pertenecido aquella noche 4 la considera 
ble personalidad del candnigo de Toledo. Guerra | 
conocia, y se hubiera atrevido 4 jurarlo. 

Entré Leré en el comedor, y después de refiir sua 
vemente 4 Lucas y 4 una de las criadas, por no habe: 
levantado los manteles, se lleg6 al sefiorito para pre 
guntarle por aquel desperfecto del brazo. Contestdl 
Angel que no era nada, y con la mano sana did u 
pufietazo en la mesa, diciendo. «jVaya que estar e1 
mi casa y no poder ver 4 mi hijal...» 

—Quien se ha pasado un mes sin verla—dijo Ler 
entre severa y bromista,—bien sabra esperar un 
noche. La sefiora no puede conciliar el sueiio, y a 
menor rebullicio se altera y le entra la congoja. Te 
nemos a Cidn en el cuarto proximo. La puerta abiertz 
Solo con que yo la cerrara, ya tendria la sefiora par: 
calentarse la cabeza toda la noche. Pues digo, si jlleg: 
a sospechar que usted ha venido...! Dios mio, impre 
sidn tan fuerte, en su estado delicadisimo, podria per 
judicarla... No, no; vevehs con tiento. ids Bchoca ose 
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» yo entre, si esta despabilada, como es de creer, le 
6; «Sefiora, noticias del perdido... A don Braulio le 
an dicho que le vieron en Paris la semana pasada.» 
-majfiana se le diré que hay telegrama... En fin, yo 
1e entiendo. 

Con estas Cosas se arreciaba el tumulto que Guerra 
yntia en su conciencia. Al propio tiempo, le marea- 
an los ojos de Leré, acerca de los cuales conviene 
ar una explicacion. 


Ill 


“Ante todo, la joven aquella, cuya edad no pasaria 
« veinte afios, soltera y natura! de Toledo, habia en- 
rado en la casa con el caracter de institutriz 0 aya 
a la nifia de Angel, y tales aptitudes y cualidades 
avelé al poco tiempo de estar alli, que sus funciones 
g fueron multiplicando, y dofia Sales le tomo vivi- 
imo afecto, concediéndole su confianza en union de 
3asilisa, la criada veterana; pero como mas inteligen- 
e que ésta, tenia Leré atribuciones de mayor impor- 
ancia en el gobierno doméstico. En aquellos dias 
ficiaba también de enfermera, sin olvidar sus demas 
juehaceres, ni el cuidado engorroso de la chiquilla. 
#n la casa la querian todos, altos y bajos, y su auto- 
idad no fué nunca molesta, por el tacto singularisi- 
mo que siempre tuvo para imponerla dulcemente y 
sin humillacioén de nadie. Su actividad era tal, que 
no se concebia hiciese tantas cosas y desempefiara 
funciones tan distintas con un solo cuerpo. Iba y ve- 
nia de estancia en estancia, ligera, sin que se le sin- 
tieran los pasos, y la servidumbre inferior se acos- 
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tumbro pronto 4 no verse nunca libre de su incan- 
sable vigilancia. 
Comprometido se veria el definidor de bellezas 4 
quien mandaron poner 4 Leré en el grupo de las feas 
6 en el de las bonitas, porque era su cara de las mas 
enigmaticas que pueden verse, ininteligible 6 expre- 
siva por todo extremo, seguin por donde se empezara 4 
deletrearla. E] blanco marmoreo de su tez contras- 
taba con lo negro de su pelo y de sus cejas, las cua- 
les parecian dos tiritas de terciopelo pegadas en la 
piel. Mal figurada la nariz y no muy correcta la boca, 
blancos y desiguales los dientes, resultaba un conjun- 
to dudoso, de esos que deben entregarse al personalis- 
mo estético y al capricho de los hombres. ° Ademas, 
sus ojos verdosos con radiaciones doradas hallabanse 
afectados de una movilidad constitutiva, de una osci- 
lacion en sentido horizontal, que la asemejaba a esos 
muiiecos de reloj, que al compas del escape mueven 
las pupilas de derecha 4 izquierda. Cuentan que la 
causa de tal afeccién nerviosa fué que, hallandose 
su madre embarazada, tuvo un gran susto y la criatu- 
ra sali con aquella vibracion de los nervios 6opticos, 
que cientificamente se denomina nistagmus retatorio. 
Como si esto no fuera bastante, contrajo, ya grande- 
cita, el dc 6 mafia de pestafiear incesantemente, masv4 
prisa cuando redoblaba su actividad en cualquier 
asunto, 6 cuando por diferentes motivos se excitaba; 
y de la oscilacion horizontal de sus pupilas, junta con 
aquel abre y Cierra de las pestafias largas y negras, re- 
sultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y 
sombras, que, al hablar con ella, no se le podia mirar 
atentamente sin marearse. A veces ocurria el fenéme- 
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) extrafiisimo de que, por efecto de un contagio ner- 
dso, el interlocutor de la muchacha, si era la con- 
»rsacion algo viva, 4 poco que se fijase en los ojos 
» ella empezaba 4 tartamudear. Hasta que no se iban 
-ostumbrando al cabrilleo de los ojos de Leré, las 
srsonas que con ella vivian pasaban muy malos ra- 
s. De cuerpo era bastante esbelta, de mediana talla, 
seno mas abultado de lo que a su edad correspon- 
a, la cintura delgada y flexible, el andar mas que 
x8ro volador, las manos listas y duras de tanto tra- 
dar. 
—Si, prepdrala gradualmente—le dijo Guerra.— 
azlo tu como te parezca mejor, y Braulio ayudara. 
‘3t& muy incomodada conmigo? Yo reconozco que 
s faltan motivos; pero también habra algo que me 
sculpe... Mira, Leré, hazme el favor de no pestaiiear 
% vivo, que me mareas. Habia ya perdido la cos- 
mbre ds ver tus ojos, y créeme que es como Si es- 
‘yiese viendo el reflejo del sol en el .agua movible. 
‘ueré se echo 4 reir, y mirdndole sin pestaiiear, 
ria mucho los ojos, cuyo movimiento oscilatorio no 
saba, porque era superior 4 su voluntad. 
—sY no podrias—aiiadid Angel—corregirte ese 
\Uloteo de los ojos? Francamente, temo mucho que 
‘le pegue 4 mi Cion... . 
—No se le pegara... Esto lo tengo porque mi ma- 
Re 
—Si, si, ya sé la historia... Hablemos de otra cosa. 
‘dices que mama no duerme esta noche? 
—Si acaso, algunos ratos, muy breves. No puede » 
ostarse, y la tenemos en e] sillon, derecho el cuerpo 
itre almohadas. Ayer estuvo tan bien que nos did 
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esperanzas; pero esta tarde jay, qué tarde! Creiamg 
que se ahogaba. 

—EI] médico—apunté Braulio, considerando qu 
debia decir & Guerra toda la verdad,—se muestré 
muy reservado, y teme mucho que ins cupresla 
morales influyan de un modo funesto. 9 

—Me oprimis el corazon con vuestro pesimismo- 
dijo Angel dominando su inquietud.—Mama tuvi 
siempre una salud vigorosa. Si me dais 4 entende 
que los disgustos que yo le doy han podido, para des 
truirla, mas que su naturaleza para defenderla, n 
tendré consuelo, y si ocurre una desgracia... No, n 
me digais que mama se muere. No, no me digais @80 
sed indulgentes. Mi maldad no es maldad, es fanatis 
mo, enfermedad del espiritu que ciega el entedimien 
to y dispara la voluntad. Mi madre y yo pensamos | 
hemos pensado siempre de distinta manera. No é 
culpa mia... Cierto, ya sé lo que me vais 4 decir, cier 
to que yo debi, ya que no subordinar mi pensamiex 
to al suyo, por lo menos contemporizar, disimular 
do... Pero no supe, no pude hacerlo, ni puedo. Mi fe 
natismo ha sido mas fuerte que yo, y dado el prime 
paso, los acontecimientos me han llevado mas lejos d 
lo que crei... Nada, nada, confiésame tu, Braulio, y t 
también, Leré, que mis faltas no son de las que de: 
honran. Llamadlas, si os parece bien, impruden | 
temeraria, desvanecimiento, exaltacion politica, t¢ 
teria si queréis, pero no me digdis que soy un’ hot 
bre de quien se debe huir como de un-apestado. ] Bi 
no, eso no. 

Leré contestaba suspirando, y en cuanto oyé la @: 
culpacion del hijo prodigo, se fué del comedor, Ii 
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sda por sus quehaceres. Braulio, al quedarse solo 
d Angel, le dijo en voz confidencial: «Mira, hijo, 

que mds discusto 4 tu mama fué... Quizds sea 
sntira; pero me consta que se lo dijeron. Aqui no 

hemos inventado... Pues alguien le dijo que fuiste 
de los que mataron 4 ese pobre coronel conde de... 

—jYo!... gquién ha dicho eso? Bah, bah. (Zurbando- 
visiblemente.) Pues aunque lo fuera, quiero decir, 
ngue, por una fatalidad de pura tactica, de pura 
sicién polémica gme entiendes? quiero decir, supo- 
endo que el deber, un punto de honor... relativo me 
.dieran llevado 4 tomar parte en aquella escaramu- 
-4. 4qué responsabilidad moral tendria yo? Porque 
y que Considerar estas desgracias como accidentes 
-una accién militar... Concedo que tratandose de 
terra Civil, de lucha politica, el caso no es glorioso 
le digamos..., pero es guerra gsi 6 no?, pues en toda 
jerra ocurren desastres y matanzas. No se pueden 
‘itar... cae A veces lo mejorcito... no se repara... hay 
1¢ matar para que no le maten 4 uno; hay que Ce- 
ar el paso 4 todo el que intente auxiliar al enemi- 
2... Porque, fijate bien, si dejamos que el enemigo 
, rehaga, estamos perdidos. Admitida la necesidad 
+ la lucha, 6 partiendo del hecho fatal de la lucha.., 
»mo tu quieras... tienes que concederme que las des- 
racias parciales son inevitables. De modo que... yo... 
i sé quién cayé ni sé quién quedé en pie... Y fran- 
amente, Braulio... 

No se mostraba éste muy atento 4 las excusas que 
m desordenado juicio daba el hijo de dofia Sales, y 
on mas ganas de dormir que de charlar, buscaba pos- 
ira cOmoda en dos sillas, abanicdndose con La Co- 
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rrespondencia. Habia pasado varias noches en claro, } 
su resistencia comenzaba 4 flaquear. Como el otro 
continuara defendiéndose, Braulio quiso llevar la 
cuestion 4 un terreno donde le fuera mas facil en- 
trar en polémica. 

—Has de saber que otro de los motivos del enoje 
de tu mama es tu obstinacién en vivir con esa chica 
de Babel, que es... lo que todos sabemos, y su fami: 
lia un atajo de ladrones y tramposos. ,Y esto no j 
deshonra, querido? y este escdndalo gtiene alguna 
disculpa? Te parece propio de una persona de tu po- 
sicidn y de tu nombre vivir de esa manera? ;Y con qu 
apunte! Porque si al menos te hubieras echado be 
mujer de antecedentes regulares, nada mds que re 
gulares... Angel, Angel, lo primero que tienes que 
hacer cuando veas 4 tu mama, y quiera Dios que pue; 
das verla y hablarle, es manifestarte decidido a rom 
per esas relaciones indignas... Mejor aun, aminciale 
que ya las has roto, y esto sera la ac ig medicina 
para la pobre sefiora. ‘ 

Tan agitado se puso Guerra, que no supo por doa! 
de romper, y la ira y la compasién de si mismo a 
disputaban su alma. 

—Esa pobre Dulce...—dijo al fin.—Nadie la coi 
prende mas que yo. gY cémo convencer 4 los’ demas 
de que esto que parece error no lo es? jFuerte cos 
que no pueda uno vivir con sus propios sentimient 13 
sino con los prestados, con los que quiere imponernos 
esta imbécil burguesia, entrometida y expedientera! 
que todo lo quiere gobernar, el Estado y la familia, 1 
colectividad y las personas, y con su tutela insopor’ 
table no nos deja ni respirar... No culpo & mi madre | 
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»brecita! por su intransigencia en este asunto, como 
n el otro; culpo al antipatico medio social en que ha 
ivido, y 4 la tirania de la clase, 4 la cual no ha po- 
ido ella sustraerse. 

Braulio, 4 quien hacia falta un tema de conversa- 
ion que le sirviera de excitante contra el sueiio, 
poderdse gustoso de aquél, haciendo con los tépicos 
el sentido burgués, que facilmente manejaba un sin 
u de juegos dialécticos, 4 los que contraponia Gue- 
‘a el aparato deslumbrador de sus ideas extremosas, 
ismaticas y anarquistas. Ambos contendieron sin 
ue ninguno de los dos descubriese la falsedad de las 
teas del contrario, por lo que la disputa fué un con- 
‘nuo saltar de lo mismo 4 lo mismo, 6 una oscila- 
‘dn mareante de derecha 4 izquierda, como el espas- 
20 de los ojos de Leré. 


IV 


A eso de las once corrieron voces por la casa de que 
4 seflora descansaba, con letargo que parecia mas se- 
‘uro que los de las noches anteriores, y todos se dis- 
usieron & descansar también. Quiso Guerra ocupar 
u cuarto; pero Leré se lo quito de la cabeza con esta 
‘pservacion: «El cuarto de usted esta cerrado de or- 
en de la sefiora. Yo tengo la llave y puedo abrirlo; 
ero estoy segura de que haremos un ruido infernal. 
a cerradura aquella suena como un tiro, y la sefora 
@ enterard, y la tendremos toda la noche cavilando 
‘ haciéndome preguntas.» 

Convencido, Angel por esta explicacién, no quiso 
dmitir de Braulio Ja cama que éste ocupaba en una 
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pieza préxima al comedor, ni consintid tampoco que 
le pusieran un catre de tijera en el cuarto de la plan- 
cha. Prefirid dormir en un sofa de los varios que oa 
la casa habia, mejor dicho, acostarse, pues dormir . 
seria dificil, por la fuerte excitacion de su cerebro. 
Braulio ptiags en su alcoba, que habia escogido 
como lo mas fresco de la casa; Leré y Basilisa se des- 
lizaron como sombras hacia las habitaciones de dofia 
Sales. En aquel momento entro D. Leon Pintado, que 
después de cuchichear en el pasillo preguntando por 
la sefiora, se cold en su abrigado gabinete, sin en- 
terarse de la vuelta del prodigo. Cerrdése la puerta 
principal; retiraronse los criados, y. Angel se quedé 
solo, errante y sin lecho en su propia casa. Habia de- 
jado encendida la luz del comedor, y desde alli, par 
distraer e] insomnio, hizo varias excursiones por t 
dos los aposentos que estaban abiertos. Calzado con 
zapatillas que no chillaban, sus pasos eran como ] 
de un ladron. Conocia tan bien todas las vueltas de 
su casa y la disposicion de los muebles, que andaba 
de aqui para alli en la penumbra sin tropezar en 
nada, y lo que sus ojos no podian ver, veialo y apre- 
ciabalo con los del espiritu. Paseaba sus pensamien- 
tos de rebeldia y su alborotada conciencia por 1 
mismos sitios en que habia correteado de niiio, caba 
gando en un baston; reconocia los lugares donde c 
sumo alguna travesura, veinticinco aios antes; é 
rincon donde su mama le tomaba las lecciones 6 | 
daba la azotaina; la estancia donde habia pasado _ 
convalecencia del sarampion; y con estas memori: 
acudian 4 su mente otras mds préximas, dulces 
amargas, referentes 4 la época de sus eee del 
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iiento de Cion, de la muerte de su esposa. La ima- 
4m de su madre se le habia clavado en el cerebro 
omo una idea fija, foco y raiz de innumerables ideas 
adiales, y la llevaba consigo en su ambulacion noc- 
urna, tan pronto atormentado como consolado por 
lla. 

En una de aquellas excursiones fué 4 dar al salon 
3 la casa, en el cual apenas veia por donde andaba, 4 
a escasisima Claridad que del mechero del recibi- 
niento venia por un montante; pero su memoria y su 
maginacion daban luz y cuerpo 4 todos los objetos, 
in aquella pared, el retrato de su madre, del tiempo 
M que se usaba el peinado de cocas, a esta otra parte 
‘1 de su difunto papa, D. Pedro José Guerra, con una 
evita de esas que no se ven ya mas que en los saine- 
‘es, prenda, ademas, que el respetable sujeto se puso 
muy pocas veces en su vida. Todo lo demas que en el 
salon habia, ibalo viendo y reconociendo en la obs- 
suridad, los floreros dentro de fanales, el reloj quie- 
to y mudo, guardado también dentro de una re- 
doma de vidrio, la silleria de damasco color de cana- 
rio, los dos confidentes de caoba y rejilla, las cortinas 
y varios adornos de consola, Juana de Arco por un 
lado, las Parcas por otro. Paso de alli, casi a tien- 
tas, al proximo gabinete, y reconocié con la memoria 
su propio retrato, pintado quince afios antes, cuando 
sus compafieros de Instituto le llamaban Guerrita. 
«Estoy cargantisimo—decia,—con mi aire de nifio 
aplicado, mis cuellos hasta las orejas y un librito en 
la mano.» Con grandisima cautela anduvo por alli, 
porque sdlo un delgado tabique separaba aquel gabi- 
nete de la alcoba de dofia Sales; se sentia el pene- 
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trante olor del éter, y 4 ratos las voces de Leré y Ba- 
silisa, que alentaban y consolaban a4 la enferma. La 
voz de ésta también llegé 4 los oidos de Angel, dé- 
bil, oprimida, despedazada, como si en girones la sa- — 
cara del pecho. Tan viva pena le produjo aquella voz, 
que se retiré de alli por no oirla, y vagando otra vez, 
fué 4 dar con su cuerpo en el cuarto de costura de 
dofia Sales, donde la sefiora solia estar todo el dia, 
aposento que mas que ningun otro conservaba la im- 
presion-del ama de la casa y como su molde personal. 
Aquella era la sede de su autoridad doméstica, pues 
alli cosia, hacia media, repasaba la ropa, asistida de_ 
sus Criadas, alli daba las ordenes 4 la cocinera, recibia 
4 los chicos del tendero, pagaba las cuentas, y recibia 
en audiencia 4 su administrador. No era alli com- 
pleta la obscuridad, pues por la ventana del corredor 
de cristales entraba la claridad de la luna llena. An-_ 
gel reconocid el sillon de su madre, las’ enormes ces- 
tas de la ropa lavada, el pupitre en que la sefiora ha- 
cla sus apuntes, y en el cual tenia dos 6 tres cestillos” 
con plata menuda y cuartos, para el gasto ordinario. 
De aquellos cestucos sacaba las pesetas y medias pese- 

tas que daba 4 su hijo los domingos por la tarde. An- 
gel tenia la seguridad de que, buscando bien en los ro- 
peros de aquella habitacién, se encontrarian restos de 
su jugueteria de antafio, algun caballo sin patas, sus 
huchas rotas, el cinturoén de hacer gimnasia, 6 vesti 

gios de la imprentilla de mano en que él y sus ami- 
gotes habian tirado los nimeros de La Antorcha i 
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colar, periddico del tamafio de un pliego de papel de 
_cartas, en verso libre y prosa mas libre todavia. 
Echdse en el sillon, que era blando, de gastados 
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welles, pues la sefiora, hall4ndose muy cémoda en 
1, no quiso componerlo nunca, y alli la idea fija 
ymo tal fuerza en su espiritu y con tal vigor repro- 
ujo su imaginacién la persona de la madre ausente, 
ue poco falto para que sus ojos creyeran verla. Ca- 
lalmente, en tal sitio le habia echado dofia Sales 
andes pelucas, de nifio y de hombre. Tan bien co- 
ocia el genio de la buena sefiora, su manera de argu- 
entar y los registros que usaba, que su fantasia se 
s0Z0 locamente 4 construir el tremendisimo respon- 
» que habria de echarle en cuanto tuviera salud y 
iento, y aun antes, pues harto sabia é] que la enér- 
ica dofia Sales, con sdlo un hilo de voz moribunda, 
ra Capaz de abroncarle sin miramiento alguno. Como 
i la estuviera oyendo, sabia Guerra que su madre le 
avlaria de este modo: 

’ «Yo crei que esta vez tendrias siquiera vergiienza. 
Como te atreves 4 presentarte delante de mi? Yo no 
he llamado; yo me habia hecho 4 la idea de no verte 
as. 4Qué buscas, qué esperas? Si sabes como piensa 
u madre y cudnto abomina de ti, qué quieres de 
lla? {Que te perdone! Perdonado otras veces, has 
uelto 4 tus locuras con mas ardor; has obrado villa- 
amente conmigo, haciendo lo que sabes que me des- 
rada, dejando de hacer lo que sabes es de mi gus- 
o. Yo te he criado con esmero, y he consagrado mi 
‘ida 4 tu felicidad; tu parece que vives para morti- 
(carme y escarnecerme, porque tu conducta es mi 
onrojo, y ni una sola vez me hablan de ti que no sea 
ara avergonzarme. gPara qué he de hablarte del 
\ombre de tu padre, si ni su nombre ni el mio signi- 
ican nada para ti? Cuando tus locuras no consistiar 
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mas que en hacer el tonto, barbarizando entre otros” 
tan majaderos como tu, podria tu madre ser indul- 
gente contigo. Pero ahora que has pasado de las pala- 
bras & los hechos, y no asi como se quiera, sino hechos” 
criminales, perdonarte seria ponerme yo 4 tu nivel. 
No; no te arrimes 4 mi; acepta la responsabilidad de 
tus actos, y si la policia te coge, y te llevan atado 
codo con codo 4 cualquier presidio, no seré yo quien 
te compadezca. Olvidaré que eres mi hijo; no te reco- 
nozco como tal; los sentimientos de madre me los tra- 
go, los devoro y nadie verd en mi rostro sefiales de 
condescendencia ni debilidad. g,Has oido? gTe has en-| 
terado bien?» 4 

Esto lo diria dofia Sales con su amenazador empa- 
que, tiesa de cuerpo dentro de la férrea maquina de Be 
corsé, que daba 4 su busto la rigidez estatuaria, sec 
y altanera de lenguaje, inflexible en su orgullo y of ; 
la dignidad de su nombre. Pertenecia la tal sefiora 
4 la renombrada familia de los Monegros de Toledo, 
en quien se cifraba, segun ella, toda la honradez y 
respetabilidad del género humano. Sin pretensiones 
aristocraticas, dofia Sales creia representar en su per- 
sona esa nobleza secundaria y modesta que ha sido el 
nervio de la sociedad desde la desamortizacién y la 
desvinculacién. «Mis abuelos fueron humildes—de- 
cia,—mis padres se enriquecieron con el trabajo y, 
los negocios licitos. Somos personas bien nacidas, 
cristianas, decentes, y tenemos para vivir, sin haber 
quitado nada 4 nadie, sin tranpas ni enredos, sin que 
Ja maledicencia pueda poner tacha al buen nombre 
mio ni al de mi marido. No queremos suponer, a 
echamos facha; no usamos escudos ni laa en 
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pestras tarjetas; somos pueblo hidalgo y acomodado; 
agamos religiosamente las contribuciones, y obede- 
emos 4 quien manda; nos preciamos de catolicos 
postélicos romanos, y vivimos en paz con Dios y con 
1 César.» Esta profesion de fe salia de la autorizada 
,oca de dofia Sales siempre que se le presentaba oca- 
ién de ello, recalcando en la hidalguia sin boato de 
as Monegros y los Guerras, en que jamas debieron 
im cuarto 4 nadie, ni tomaron nada que no fuera 
s1yo, protestando de que en politica permanecian 
empre en los términos medios, y en los matices mas 
ncoloros de la gama. A su marido, el sefior don Pe- 
iro José Guerra, le dominé siempre, amoldandole a 
‘a propia hechura, y gracias 4 esto, aquel buen sefor 
‘ué toda su vida liberal tibio y palido, persuadido de 
jue lo decoroso para un hombre de bien es no meterse 
“n politiquertas; sujeto tan medido en todo, que nun- 
sa, presto dinero sino 4 réditos mddicos y racionales, 
¥ con sdlida garantia, que jamas hizo cosa alguna 
que disonara en medio de la afirmacion social; tan 
enemigo de la tirania como de las revoluciones; reli- 
gioso sin inquisicidn, liberal sin bullangas; amante 
del progreso material; pero sin entender ni jota de 
estas novedades ambulosas y enrevesadas, traidas aca 
por los estudiantes, los ateneistas y los que viven 
con ideas y gustos de extrangis. 


mV 


Al exordio de su madre, Angel no contestaria nada. 
Sabia por larga experiencia que la contradiccion la 
sacaba de sus casillas. Mejor era dejarla que se desfo- 
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gase, guardando las réplicas para cuando la elocuen 
cia de ella principiase 4 desmayar. Después del estilo 

severo, la dama habia de usar el sarcdstico en esta 
forma: «Pero tu, gqué caso has de hacer de esta pobre - 
mujer ignorante, que no ha ido 4 Ja Universidad, ni 
sabe leer esos libracos franceses? Claro; tu, destinado 
4 reformar la sociedad, y 4 volverlo todo del revés, 
levantando lo que esta caido y echando.4 rodar lo 
que esta en pie, eres un grande hombre, un pozo de 
ciencia. No estoy 4 la altura de tu sabiduria. Verdad — 
que hasta ahora no has hecho mds que borricadaaf 
vomitar mil blasfemias delante de otros tan tontos 
como tu, juntarte con lo mas perdido de cada casa, 
y embaucar 4 los cabos y sargentos para que algal 
por ahi como unos cafres y asesinen 4 sus jefes. jVaya,” 
que te estas cubriendo de gloria! Tenemos que poner- 
nos vidrios ahumados para mirarte, porque el resplane 
dor (le tu aureola de gloria nos ciega, y de tu cores 
bro salen las llamaradas del genio, como de una fra- 
gua magnifica, en quese esta forjando el porvenir de la 
humanidad. jVaya, que me ha dado Dios un hijo, que 

no me lo merszco! Lo malo es que mientras la huma- 
nidad no se resuelva 4 dejarse arreglar por estos pro-— 
fetas de papel mascado, 4 mi hijo y 4 otros como 6] 
hay que mandarles 4 Leganés, ya que no hay encie= 
rro para los memos. jLastima grande que esta socie- 
dad tan tonta no os comprenda, y siga Bigrsoiindous 
y teniéndoos por unos grandisimos imbéciles! iAy, 
qué equivocacion haberte dado crianza de caballero y_ 
haber puesto sobre tu cuerpo una levita! A estos 
grandes hombres hay que dejarles con su trajecillo. 
corto y su baberito, para que estén mas en cardcter 
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ando nos hablen de todas esas bienandanzas que nos 
u 4 traer... Lo que es en ésta os habéis lucido, y 
vadece 4 Dios que aqui no hay Gobiernos que se- 
n castigar. Si los hubiera, ya os arreglarian bien, y 
ndriais que guardar ego que llamais dogmas y eso 
ie Mamais el credo... j Valiente credo! para predicar- 
'o & los salvajes del Africa. 
«Otra cosa tengo que decirte. Por lo visto, te has 
cidido 4 ser revolucionario practico, y 4 predicar 
= el ejemplo, porque todos esos jdogmas! que quie- 
s ineternos en la cabeza con ayuda de los militron- 
es, no tienen maldito chiste sin la salsa del amor 
pre, y he aqui por qué el muy salado de mi niilo 
‘ve amancebado con una princesa de la ilustre di- 
istia de los Babeles, cuya filiacién puede verse en el 
jmanaque Gotha... 6 de la Gota, Lo que nosotros 
smamos escandalo, inmoralidad, pecado, estos reden- 
res lo llaman ley de humanidad 4no es eso? anterior 
superior ta ley escrita; y aunque para los que vivi- 
os en el mundo civilizado, de esto 4 volver 4 la 
lad salvaje no hay mas que un paso, el sabihondo 
» mi hijo no lo ve asi, y hace vida matrimonial con 
, tarasca, cuyos hermanos cuando no estan presos 
andan buscando. Claro, para regenerar la sociedad 
y que empezar por lo de abajo, y buscar nuestra 
»mpaiiia en las barreduras sociales. Hay que ensenar 
dogma, jvaya con el dogma! 4 la prostituta, al Ja- 
-6n y al falsificador, y sacar de los presidios la socie- 
d que ha ds ocupar los sitios donde hoy estamos 
3 personas honradas. Eso, eso; suprime las leyes, asi 
sligiosas como sociales, destituye 4 Cristo crucifica- 
o, y al Papa, y al Rey, al Gobierno y 4 la Sociedad. 


106 B. PEREZ GALDOS © - 


No seas tonto; puesto 4 ello, suprime también la ver 
giienza, que es otra de las antiguallas que estorban 
y como vas 4 destronar las clases y los nombres ¥ 
todo, empieza por abolir la ropa, introduciendo tu j 
tu querida la moda de salir 4 la calle con taparrabo.) 

Al llegar 4 esta parte del discurso, ya Guerra mi 
podria contenerse mds tiempo en el silencio respetuo 
so, y diria: «Mama, si tratas la cuestion de esa ma 
nera, y con tanta pasidén y mala fe, no puedo contes 
tarte. Me callo y te dejo con tus exageraciones, que 
dandome con las mias, si lo son, y Con mis errores 
pues reconozco que algunos hay en mi.» 4 

Entonces dofia Sales pasaria subitamente al terce: 
periodo de su sermon, que era el de la colera ciega j 
estrepitosa, sin admitir réplica; colera acentuada “4 
imponente mimica. 

«Callate, mal hombre; ya que no me considere 
como madre, tenme el respeto que se debe a una se 
fiora. Estds envileciendo el nombre honrado de tu pa 
dre y el mio, y si atin tus actos no son mirados com 
vergonzosos, es porque las ridiculeces que hay e1 
ellos dejan poco espacio 4 la vergiienza. No habl 
delante de mi; aqui vienes a oir y callar, y 4 some 
terte. Ya que no por mi, que soy vieja y me morir 
pronto de los disgustos que me das, podrias enmen 
darte por tu hija, 4 quien transmitirds el nombre d 
un loco aventurero, de un estrafalario sin ley, sin 
nor, y sin formalidad. No consiento tus explicacie 
nes, que son siempre las mismas, ni tus arrepent 
mientos, que son-el principio de la reincidencia. - 
te nombran una sola vez nuestros amigos, los amigo 
de tu padre y de toda mi familia, que no sea par: 
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ry-ojarme. Me vas 4 matar... Pronto te quedaras solo 
podras campar por tus respetos, y haras cuanta ton- 
ria y cuanta barbaridad se te antoje. jPobre Cion, 
‘bre angelito, en tus manos...! Dime, gqué vas a ha- 
r de esa pobre niiia? gLa vas 4 educar en las estupi- 
bes de tu escuela, sin Dios, sin ley, sin honor? Esto 
& vuelve loca... Te pegaria, estaria pegandote hasta 
49 @] palo se rompiera en mi mano; te pondria una 
ordaza; te encerraria en una prision, hasta que te 
1edaras en los huesos, y abjuraras de tus disparates 
diculos... No me quemes la sangre, no contradigas 
tu madre, que se ha desvivido por educarte, por 
acer de ti un hombre recto y juicioso como tu pa- 
“8, y como todos los Guerras y Monegros del mun- 
y,.. Si no te escucho; si no quiere saber tus razones 
tuipidas; si no cedo un apice de mis convicciones; si 
“es un simple, y un loco, y un disoluto, y ante mi 
1 papel es callar y bajar la cabeza, y no hacer ni 
ensar sino lo que yo te mande que pienses y hagas... 
Silencio!» 

Gon todo este poder imaginativo iba Guerra com- 
oniendo previamente la terrible filipica de su madre, 
alcada en las que infinitas veces habia oido se sus 
sbios. Tan seguro estaba de que doifia Sales le habla- 
ia conforme al patron 6 modelo de ribrica, que lo 
ubiera escrito de antemano, por via de prueba, se- 
“uro de que la realidad no habria de diferir de la fic- 
ion sino en palabra de mds 6 de menos. Pero al fin le 
‘encié el cansancio, y se quedé dormido con ese le- 
argo tenebroso, abrumador y calenturiento, que pa- 
‘ece el tiltimo periodo de una fuerte borrachera. Pri- 
neramente, sofié que andaba por los ultimos pisos de 
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una casa en construccion, saltando de viga en viga, 
por entre las cuales se veian los pisos inferiores 
Todo ello, 4 izquierda y derecha, era como inmensa 
jaula de maderos, algunos rodeados de sogas. Angel 
corria y saltaba, movido de un hondo afan inexplica. 
ble. De pronto le faltaba el piso, sus pies quedabanse 
en el aire, y caia, sin que la velocidad le impidiera 
razonar aquel viaje aéreo, contando los pisos que re- 
corria, tercero, segundo, principal, bajo, y calculan- 
do rapidamente la manera de caer para no estrellarse. 
Pero esto no le salvaba, y con la violencia del choque 
las piernas se le embutian dentro del cuerpo, sentia 
los fémures penetrando al través del estomago y pul- 
mones y saliendo por los hombros como charreteras... 
Este suefio sin relacién alguna con !a vida real, so: 
lia tenerlo Guerra cuando su cerebro se excitaba pot 
vivas impresiones deprimentes, caso muy comin, 
pues cada persona tiene su manera especial de sofiar, 
y su pesadilla que podriamos llamar constitutiva. 
Hay quien suefia que va por galeria interminable 
buscando una puerta que no encuentra nunca; hay 
quien se cae en un pozo, y quien Corre desalado tras 
su propia sombra llevando los pies metidos en los bol- 
sillos. Pero ademas de aquel sueiio de la caida, Gue- 
rra solia tener otro, relacionado con una impresién 
real de su nifiez, de la cual quedara profunda huella 
en su mente, como esas cicatrices que por toda } : 
vida conservan en la piel la desgarradura del tejido. 
Un dia de Julio del66, teniendo Angel doce 6 trece 
afios, se fué de paseo con otros chiquillos de su edad, 
compaiieros de Instituto. Concluidos los examenes, 
entretenian sus ocios en largas correrias por el Re- 
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'o y Castellana, hablando pestes de los profesores, 
Hiscurriendo alguna desabrida y futil travesura, 
ppia de la edad del pavo. gA donde irian aquella 
ee 4Qué habia que ver aquella maiiana? Pues 
da menos que un espectaculo muy nuevo para 
los, el fusilamiento de los sargentos del 22 de Junio. 
|zunos sentian inexplicable terror; otros, entre ellos 
imtrépido Guerrita, votaron por la asistencia. Si, era 
eciso ver aquello, que sabe Dios cuando se volverian 
ver. La ardiente curiosidad pueril pudo mas que el 
pLintivo recelo de las emociones demasiado fuertes. 
: habia que vacilar, y alla fué la banda saltando 
| gozo. Averiguado que el acto se verificaria hacia 
Plaza de Toros, pusiéronse en camino, y antes de 
ar 4 la Cibeles supieron por el rumor publico que 
} reos venian ya por la calle de Alcala de dos en dos, 
coches de alquiler, escoltados por parejas de la 
nardia Civil 4 caballo. Corriendo como exhalaciones, 
ticipdronse 4 la funebre procesién 4 fin de tomar 
io en el lugar del suplicio. La muchedumbre, no 
uy grande, que 4 la huzma del siniestro espec- 
culo acudia, fué detenida en la Cibeles por la Ve- 
ana; pero los chicuelos, burlando la orden de atrds, 
ds, se escabulleron hacia arriba. Cerca del Retiro 
ron pasar los coches... Guerra observé las caras de 
; sargentos... jPobrecillos! Algunos llevaban ya la 
ridez de la muerte impresa en sus rostros atezados, 
; menos querian aparentar una serenidad que se les 
ia del semblante, como mascara mal sujeta. 

Al parar los coches para que bajaran de ellos los 
os, que eran veinte, atados codo con codo, la con- 
sidn era grandisima. Arremolindse el gentio; la 
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culatazos; pero las mujeres, mas intrépidas que I 
hombres, y los chiquillos, que se filtran por todas 
partes, pudieron acercarse por un momento 4 las vic- 
timas. Guerrita vid 4 una mujer que, abriéndose pas 
& fuerza de empujones, ofrecia cigarros 4 los sargen- 
tos. Uno de éstos, que en el espantoso trance alardea: 
ba de estoicismo, echdse 4 reir y desprecié el ofreci 
miento con palabras groseras: «Para qué... quiero ye 
cigarros ahora?» Colocése también una aguadora, qu 
intentaba vender vasos de agua fresca 4 las victimas 
pero hubo de salir 4 espetaperros. Angelito no s 
acobardé cuando la tropa empezo 4 despejar para for 
mar el cuadro, y eso que su miedo era grande; | 
amargaba horrorosamente la boca; sentia doloro: 
opresion en el pecho; pero la curiosidad pudo mi 
que el instintivo terror, y se hubiera dejado pisotes 
por los caballos antes que renunciar 4 meter su he 
co en la hecatombe. 7 
Formése el cuadro, y fuera de él la tropa segul 
conteniendo 4 los curiosos; pero el gran Guerrita s 
colé, sin darse cuenta del procedimiento, por enti 
los caballos, por entre las piernas, por entre los fus 
les, Sentiase mds delgado que un papel, y tan difu 
como el aire. Sin saber como, halldse junto 4 un se 
arbolillo en el cual pudo encaramarse, proximo 4 1 
montén de escombros, en el extremo superior | 
cuadro, junto 4 la tapia de la Plaza. Un hombre q 
parecia loco, logré escabullirse también en aquel § 
tio. Guerra le vid aparecer en el montén de escombr 
como si de entre las piedras y el cascote saliera. Ni 
guno de los dos se asombré de ver al otro. Imposi 


tropa no pudo aislar 4 los reos sin repartir re 
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reciar ni sentir cosa alguna fuera del espectaculo © 
wfible que se ofrecid 4 los ojos de entrambos. El 

vor mismo encendia la curiosidad del buen Gue- 

ita, que olvidado del mundo entero ante semejante 

agedia, miré el espacio aquel rectangular, miro 4 

3 sargentos, que eran colocados en fila por los ayu- 

‘ites, como 4 un metro de la tapia... Unos de rodi- 

.s, otros en pie... El que queria mirar para adelante 

iraba, y el que tenia miedo volyvia la cara hacia la 

red... Un cura les dijo algo y se retird... Inmedia- 

ente, las dos filas de tropa que habian de matar 

vanzaron... La primera fila se puso de rodillas, la 

gunda continuaba en pie. No se oja nada... Silen- 

a de agonia. Nadie respiraba... ;Fuego! y sentir el 

srroroso estrépito, y ver caer los cuerpos entre el 

"amo y el polvo, fué todo uno. Caian, bien lo recor- 

aba Guerra, en extraiias posturas y con un golpe 
do, como de fardos repletos, arrojados desde una 
ran altura. Todo fué obra de segundos, piernas por 
| aire, pantalones azules, cuerpos tendidos de largo 
largo, otros en doblez, caras boca abajo, otras con 
1 Ultima vidriosa mirada fija en el alto cielo. Algun 
larido estridente rasg‘6 el silencio ligubre, posterior 
la descarga, y el humo se deshizo en girones pali 

os... Olor 4 pdlvora. 

El desconocido que parecia demente salié otra vez 
e entre los escombros, los ojos desencajados, los ca- 
ellos literalmente derechos sobre el craneo. Por pri- 
nera y ultima vez en su vida observ Guerra que la 
tase del cabello erizado no es vana figura retorica- 
.a cabeza de aquel hombre era como un escobillon, 
a rostro una mascara griega contraida por la mueca 
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del espanto... De su cuadrada boca salié, mas que hu 
mana voz, un fiero rugido que decia: «jKsto es un 
infamia, esto es una infamia...!» Angel se quedo sil 
movimiento, quiso huir del espectaculo terrible ; 
del hombre aquel, y no pudo; se habia quedado iner 
te, paralizado, frio. Aun vid algo mas: algunos so] 
dados se acercaron 4 rematar 4 los que aun viviar 
disparandoles 4 quema ropa. Coacluido el acto, avar 
zaron algunos sefiores, hermanos de la Paz y Caridac 
y echaron sobre los cuerpos de las victimas sabane 
blancas. Ma4s miedo le daba 4 Guerra el verlos as 
que descubiertos. Echdse 4 Norar, quiso rugir tan 
bién como el desconocido energumeno, 4 quien n 
volvié 4 ver, por mas que lo buscaba en el rimer 
de cascote con espantados ojos. Podria creerse que s 
habria escurrido entre las piedras. 

No supo tampoco Guerra como se bajo del arbol, 1 
eomo se escabulld entre la tropa. En pocos segund 
encontrése lejos del sitio en que vid lo que ya le p 
saba haber visto... Recibiendo empujones fuertis 
mos por una parte y otra, avanzd buscando a 8 
camaradas; pero no les hallé ni cerca ni lejos. A) 
duvo largo trecho sin direccién fija, arrastrando st 
pies por el polvo, pues efa tiempo de fuerte sequia 
La impresion recibida era tan honda, que no se d 
cuenta de los lugares por donde iba ni de la gen’ 
que encontraba al paso. Dabase cuenta sdlo de Jos t 
ques de corneta que le rasgaban Jos oidos. A lo mej: 
era empujado por una racha de gente que retroced 
ante los ginetes de la Guardia civil; poco desp 
hallabase solo, frente 4 los yermos y solitarios camp 
del Este de Madrid. De repente empezé 4 sentir 
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rran malestar fisico, debilidad, opresién, nduseas, y 
wé acometido de vomitos violentisimos. Se sentia 
an mal, que rompio 4 llorar, y pidid socorro... Por 
in, andando 4 tropezones, y teniendo que sentarse 
le trecho en trecho para tomar aliento, pudo Negar 
1 Prado, y de alli tardé lo menos una hora en ir 4 su 
asa, donde le recibid su madre con amor, no sin 
eharle una fuerte reprimenda, en cuanto se enterd 
9 la funcién 4 que el diabdlico muchacho asistido 
,abia. 

Tres dias estuvo en cama, y por las noches le ator- 
pentaba la opresora pesadilla, reproduciendo en toda 
a terrible verdad la tragica escena. Uno de los por- 
nenores que Con mayor viveza persistian en su men- 
2, era el de] hombre aquel desconocido, con cara de 
sascaroén griego y cabellos como puas. En ninguna 
casion de su vida volvid 4 ver 4 semejante sujeto, 
‘or lo cual llegé 4 sospechar que carecia de existen- 
ia real, que era ficcion de su mente, y forma objeti- 
‘a que tomo su terror en aquel momento que jamas 
lvidaria, aunque mil afios viviera. 


VI 


' Como subsiste indeleble hasta la vejez la sefial de 
, viruela en los que han padecido esta cruel enfer- 
edad, asi subsistiéd en la complexion psicologica de 
ngel Guerra la huella de aquel inmenso trastorno. 
iempre que se destemplaba moralmente, confun- 
iéndose en su naturaleza el acibar de una pesadum- 
con el amargor de la bilis, y se acostaba caviloso 
1." PARTE 8 
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y algo febril, despuntaba en su cerebro la Rerribld 
pagina historica, alterada quizd conforme 4 ley del 
tiempo, pero sin que faltaran en ella ni el hombre 
del cabello erizado ni los infelices sargentos pata- 
Jeando entre charcos de sangre. Y aquella noche, des- 
pués de caido desde el piso mas alto de la casa en 
construccién, y cuando otra vez lentamente subia 
jcosa extrafia! con las piernas’ embutidas en el cuer- 
po, tuvo la siniestra vision... Su angustia y pavor 
eran los mismos que en los dias de su nifiez, cuando 
sobrecogido y temblando entre las sabanas, le ator- 
mentaba la reproduccioén de lo que habia visto. El 
grado ultimo, irresistible, de la opresién cardiaca de- 
terminaba el despertar. Lanzo un ay lastimero, y abrio 
los ojos, revolviéndose en el sillon. Al propio tiem- 
po, alguien le tocaba al hombro. En aquella transi- 
cién nebulosa de la falsa 4 la verdadera vida, vio al 
abrir los ojos, algo que le obligo 4 cerrarlos inmedia- 
tamente, un brillo tembloroso como de lentejuelas 
que se mueven al sol... Volvié 4 mirar, dudando si era 
ficticia 6 real la impresion recibida, y... 
—jAh! Leré... No creas, estaba despierto; sdlo que... 

—jQuiere usted que le traiga chocolate? 

—Ante todo, 4cdmo esta mamé?—pregunté Angel 
restregandose los ojos. 

—No ha pasado mala noche. Algunos ratitos de 
molestia. Ya sabe que anda usted por Paris, y que ha 
telegrafiado, y que va 4 venir 4 escape. Mas tarde se 
le dira que esta en camino. 

—KEso es, y que vengo por los aires... montado en 
una escoba. 

—L¢e sue importa es evitarle un ae una sorpre- 
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peligrosa. De aqui al medio dia, puede usted hacer 
viaje de Paris 4 Madrid. 
~— Bueno, bueno; me someto 4 lo que querais... Pero 
n la nifia no necesitamos de esos estudios. Traeme- 
al momento. 
—jEh! gqué es eso? 4Ya empieza el despotismo? 
‘on gracejo’y bondad.) Dentro de un ratito la levan- 
ré. Es muy temprano. 
—Me la traes en seguida. 
—Poco & poco. ;|Qué genio tan vivo! La nifia es 
:presionable, como su papa, y ademds muy charla- 
ua. Por mucho que se le predique, sera dificil evi- 
r que lleve 4 la abuelita el cuento de que su papa 
$a aqui. 
Pero qué farsa es esta? (Sulfurdnaose.) También 
sieres impedirme que vea 4 mi hija? Leré, no me 
ques la célera. Aqui mando yo, quiero decir, en lo 
ie concierne 4 la nifia, manda su padre. Obedéce- 
@, 6 te armo un escandalo. 

—jAy, qué genio de hombre! Tenga usted calma. 
o loarreglaré. Ante todo, gquiere café 6 chocolate? 

—jVeneno... es lo que me das ti con tus prohibi- 
ones esttipidas! (pasedndose por la habitacién. ) Soy 
n extrafio en mi propia casa, y me tratan como 4 un 
uésped importuno. Te digo que me traigas 4 Cion, 

voy por ella. 

En esto entré Braulio, recien salido de las ociosas 
lumas, y quiso buscar una componenda. 

«Vamos, Angel, hazte cargo de las circunstancias. 
Taras 4 la nifiq an cnanto haya estado nn ratito con 
4 abuela. Procuraremos entreteneria por aca, para’ 
ae no nos estropee la comedia que hemos de repre- 
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sentar. Ven al comedor, donde ya tenemos 4 nuestro 
don Leon Pintado tomando su chocolate. 

De muy mala gana paso Angel al comedor, protes- 
tando de tanta disposicién restrictiva, y de tanta tra- 
ba y expedienteo, y alli tuvo el disgusto de ser abra- 
zado por el canonigo toledano, quien, servilleta en 
pescuezo, se levanto para salir 4 su encuentro, di- 
ciéndole: 

«Angelito de mis entretelas, ven acd. ;Qué grata 
sorpresa, y qué medicina para tu madre! Eso del bra- 
zo no es nada jverdad? Siéntate, 'y... pecho al soco- 
nuzco. Con que otra yez por aqui?... Alleluia. Has 
hecho bien, hombre, bien, bien, en venir 4 consolar 4 
tu pobre madre y 4 reconciliarte con ella. Alleluia, 
Habra indulgencia plenaria y olvido de lo pasado. 

Aunque Pintado no le era simpatico, agradecid! 
Angel sus frases carifiosas y de concordia. Tenia el 
canonigo gran predicamento en la casa, y su actitu 
tolerante era sefial de que Jas cosas irian por buen ca 
mino. Jamas, la verdad sea dicha, hicieron buenas 
migas el hijo y el confesor de dofia Sales, pues aquel 
tenia de éste mediano concepto, juzgdndole un vivi- 
dor, amigo de arreglos y de no llevar nunca las cosas 
por la tremenda, mas atento 4 su propio interés que 
al rigor de las ideas, y por esto le toleraba como un 
mal atenuado, que preservaba de mal mayor. Natu- 
ral de Illescas, deudo y protegido de los Guerras yl 
Monegros, habia sido capellan de las Micaelas en Ma~ 
drid, y de esta posicién obscura Ievdéronle las in 
fluencias de dofia Sales y de sus amigos y parientes é 
la silla del coro metropclitano, en la cual vivia bien 
4 sus anchas, pronto 4 plantarse en Madrid si su pro- 
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‘tora manifestaba deseos de consultarle algo, 6 en 
nto se empeoraba de sus males cronicos. 
Zra (como recordard quien conozca la historia de 
rtunata) corpulento y gallardo, de buena edad, 
ible y conciliador, presumidillo en el vestir, de 
3oluta insignificancia intelectual y moral, buen 
uplador de gaitas, amigo de estar bien con todo 
mundo, mayormente con las personas de posicion. 
jor tresillista que tedlogo, sus admirables disposi- 
‘2es para aquel juego, asi como para el ajedrez, se 
cian desarrollado en la vida sofiolienta y desocu- 
ta de la ciudad imperial. Por doiia Sales tenia ve- 
vacion, y habria dado cualquier cosa de precio, 
rbigracia, su mejor roquete, por reconciliarla defi- 
‘tyvamente con el hijo, apretando en la cabeza de 
© los tornillos que, segun decia se le habian aflo- 
lo. Pero es el caso que las exhortaciones del cape- 
n de la familia oialas Angel como quien oye llover, 
saando se liaban en alguna controversia de politi- 
6 de moral, Pintado salia con las manos en la cabe- 
aun cuando en muchas ocasiones la razon estaba 
su parte. Pero, lo que pasa: asi como 4 un comba- 
nte no le vale de nada el arrojo si carece de brazos, 
>intado maldito de lo que le servia la razon, no te- 
sado razones. 

Yontestéd Guerra con frases de pura formula 4 las 
ctuosas de D. Leon, y ambos esquivaron entrar en 
fondo del asunto, como dicen los discutidores, pues 
‘momentos no eran propicios para disputas graves. 
Ilegada del médico concentré la atencion de todos 
la enfermedad de la sefiora. Augusto Miquis con- 
eré que la vuelta del hijo prodigo podria influir li- 
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sonjeramente en el estado de dofia Sales, siempre qu« 
se evitaran las emociones hondas y repentinas; y des 
pués de ver 4 la enferma, volvid al comedor, reco 
mendando carifiosamente 4 Guerra que se presentas 
4 su madre como dispuesto 4 variar de conducta, ha 
ciéndole en aquel trance delicado el sacrificio de to 
das las ideas que contrariaban 4 Ja pobre seiiora ; 
aflizian su espiritu. 

«Bueno, bueno, bueno—decia Guerra media hor: 
después, paseéndose en el comedor, con las manos @1 
los bolsillos.—Por sacrificios mios no quedara. 

Y acordandose en aquel instante de la infeliz Dul 
ce, lanzé al espacio un suspiro como un templo, en € 
cual envueltas iban estas ideas. «jPobrecilla!... borre 
da de mi mente desde que estoy aqui. No, no es just 
que yo la olvide... ;Qué iniquidad! ;Maldita suert 
mia! j|Que me vea yo en este conflicto diabolico! ;Qu 
no pueda yo entrar en mi casa sin dejarme 4 la puet 
ta ideas, sentimientos que no es facil arrancar de m 
jMaldita suerte mia!» 

Dijo esta ultima frase en alta voz y Braulio, qu 
presente estaba, se alarmo. «Angel, gqué estas ma: 
cullando ahi?—le dijo.—gNo hemos convenido en qu 
se acabo todo eso... todo eso que...?» 

El buen administrador no pudo concluir la fras: 
Guerra, que facilmente se enardecia, pardse ante €. 
diciéndole con desabrido tono: «Braulio, la vida no « 
facil mas que para los tontos. Bienaventurados 
que tienen la cabeza vacia, porque de ellos es la fel: 
cidad. Si yo fuera una maquina, no me veria dela: 
te de estos problemas. : 

—jProblemas!—exclamé Braulio con desdén, pu¢ 
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no Conocia mas que los de la aritmética.—Pero ,quién 
ts mete a ti en... eso? Lo que dice D. Leon: hay que 
apretarte los tornillos de la cabeza... ;Problemas! gde 
qué? 

——De sentimiento, hijo, de razon, y de... Cuanto 
mas discurro, mds se me salen de su tuerca los torni- 
lles estos. E] que me los apretara, me haria un gran- 
disimo favor, aunque me dejase mas tonto que Pin- 
tado, que es cuanto hay que decir. 

Disponiase Braulio 4 contestar, atacandole con las 
aymas del sentido comun, no tan al alcance de su 
mano como 6] creia, cuando oyeron ambos en el pasillo 
nas pataditas rdpidas y sonoras. Guerra se lanz6 4 la 
puerta, y antes que Cidn entrara, la cogidé en brazos, 
dandola mil besos y estrechandola contra su corazon. 
Detras venia Leré, el dedo en la boca, sonriendo y 
recomendando silencio y formalidad. 

—Cuidadito, Cién con lo que te he dicho. No chi- 
lies ni alborotes. Tu papa te comprara el ajuarito de 
socina, si eres buena. 

En la exaltacion de su cariiio, Guerra, tan pronto 
besaba 4 la chiquilla, como 4 la mufieca que traiaen 
sus brazos. ? 


Vil 


Cién callaba, un tanto cohibida por las extremosas 
caricias de su padre, 4 quien no habia visto en algun 
tiempo. Desproporcionada en su desarrollo intelec- 
tual, que aventajaba al del cuerpo, sus seis afios, si 
parecian diez por la inteligencia, representaban cua- 
tro por la estatura. Su precocidad manifestabase en» 
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la inquietud ratonil, en el afan de apreciar por si 
misma tedas las cosas, tocdndolas, revolviéndolas, 
examinandolas por dentro y por fuera, en el flujo de 
hacer preguntas por todo y para todo, ansia de saber, 
prurito de observacién, reconocimiento del mundo 
en que se han abierto los ojos, y tanteo del terreno 
vital en sus diversas zonas morales y fisicas. Era del- 
gaducha, ojinegra, mds graciosa que bonita; su cara 
diminuta, toda expresién, viveza, prontitud; su agi- 
lidad pasmosa, acortando lo mas posible la distancia 
entre el deseo y el acto. Lienas de cardenales y ara- 
fiazos estaban sus rodillas, Jas manos magulladas, re- 
sultado de aquel incesante rodar por el suelo, de aquel 
encaramarse en sillas y mesas, como si el instinto la 
impulsara ciegamente 4 baquetear su naturaleza, 
desgastando la sobrante energia vital. 

Los niiios olvidan pronto 4 Jos ausentes; pero tam- 
bién con prontitud reanudan sus familiaridades in- 
terrumpidas. Al cuarto de hora de hallarse sobre las 
rodillas de su papa, Cidn Je trataba como si no hubie- 
ra dejado de verle, y restablecia la antigua confianza 
y las libertades que con él solia tomarse. Ni un segun- 
do se estaba quieta; si su padre no la sujetara, veinte 
veces se habria desprendido de su brazo para volver 
4 trepar sobre é] otras tantas, y no pudiendo mover-— 
se, se desahogaba con una granizada de preguntas y 
observaciones. «Papaito, gpor qué tienes el brazo- 
colgando de ese pafiuelo?... Papaito, gpor qué no has _— 
entrado 4 ver 4 la abuelita?... ,Vas 4 comer hoy en — 
casa? Come, si, que Leré ha mandado traer pescadi-— 
lla, que 4 ti te gusta tanto... Te ensefiaré la silleria 
que me compro el marqués, verds... pero los cajones- 
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la comoda no se abren, y las sillas estan todas pa- 
djas... Después voy 4 lavar este paiiuelo. gNo es 
rdad que tti quieres que lo lave? Dice Leré que me 
j0, y qué sé yo qué... (Qué mentira tan grande! Yo 
‘me mojo... Déjame, déjame, que voy 4 decirle a la 
uelita que estas aqui. No lo sabe... Verds qué ale- 
§ sé va 4 poner. 

No habia medio de sujetarla, y para entretenerla 
i, Leré le trajo las muiiecas, los mueblecitos y va- 
las, ocupando casi toda Ja mesa de] comedor. Su 
dre, que en todas ocasiones era complaciente con 
nifia, en aquella no ponia ninguna tasa 4 sus pe- 
ones ni 4 sus Caprichos. Leré trinaba contra Gue- 
al ver en manos de la chiquilla cuanto ésta de- 
sba. ¢Queria lavar? Pues le ponia delante una jo- 
ina con agua. 4Queria fregotear las sillitas hasta 
stefiirlas y echarlas 4 perder? Pues el padre se 
estaba 4 la operacion, ofreciendo también su ayu- 
para abrir en canal 4 una mufieca, y sacarle la 
topa que formaba sus carnes. iA Ja nifla se Je anto- 
ba armar un Ccastillejo con las tazas y copas, no de 
guete, que sobre la mesa estaban? Bien. gQue se 
mpian? Mejor. Y si Cién queria subirse sobre la 
asa, él la ayudaba; y si queria arrastrarse por deba- 
de ella, también. 

—Usted la pierde consintiéndole todo—dijo Leré 
conviniendo con igual severidad al padre y 4 Ja 
ja.—Asi, en cuanto usted llega, ya esta otra vez la 
fia ingobernable. 

Protesté Angel contra esto, y dejandose llevar de 
| caracter iracundo, la emprendié con Leré, dicién- 
le que no entendia palotada de educar nifios; que 
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éstos necesitan moverse y ejercitar sus nacientes fa 
cultades; que el sistema de prohibiciones viene 4 se 
Como ligaduras que oprimen los musculos y detiener 
la circulacion, y que el efecto de dichas ligaduras s 
ve en las anquilosis que se forman luego, asi en | 
fisico como en lo moral. «Y en resumidas cuentas— 
afiadia,—aqui mando yo, y quiero que Cion celebr 
mi vuelta recobrando su preciosa libertad, segun Jo 
dictados de la Naturaleza. Yo pregunto: gqué impor 
ta que Cidn rompa ese plato? Nada. Qué import: 
que se haya mojado el delantal? Con ponerie otro 
hemos concluido. 

—Si, y aqui estoy yo para pasarme todo el dia qui 
tandole y poniéndole delantales—dijo la maestr: 
riendo.—Como si hubiera poco que hacer en casa. 

—Nada, nada—dijo Guerra sin hacer caso de la ex 
hortacidn muda que con su mirar severo le dirigi: 
Braulio, suspendiendo la lectura de £7 Imparcial 
Hoy, Cién, eres libre. gQué quieres tu? Degollar 1: 
mufieca? Pues perezca esa bribona en castigo de su 
culpas. gQué mas quieres? gEcharla de remojo para qui 
se destifia toda, y luego secarla con Ja falda del tra 
jecito? Muy bien, bien. Esa vajilla esté muy usada 
iQuieres majarla en el morterito hasta que sea polyo 
y después echar agua y hacer un pisto y darselo < 
comer al buey de carton para que engorde? Mu) 
bien pensado me parece. Marchemos, y yo el lisice | 
por la senda constitucional. 

Incomodabase Leré, |y para no ver el escandalos: 
espectaculo de la anarquia triunfante, emigraba de 
comedor. Braulio refunfuidé timidamente una opi 
nidn Contraria 4 tal sistema educativo, lo que ena’ 
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decid mas 4 Guerra, llevandole a extremar y gene- 
ralizar sus argumentos. 

—Desengaiiate, tonto—decia mientras la nifia, de- 
vajo de la mesa, arrancaba las patas de las sillitas 
para metérselas por los ojos al buey de carton;—las 
prohibiciones, impidiendo el desarrollo, encanijan 
fisica y moralmente 4 los nifios. Lo mismo pasa con 
las sociedades. Con tanta tutela y el mirame y no 
me toques del poder central, gqué resulta? Que los 
oueblos no se ejercitan, que no se educan, que sé 
vuelven idiotas y lisiados, y desconocen sus propias 
onergias. 

_ Algo paso aquella tarde que pudo extrafiar 4 los 
qu3 no estaban habituados 4 los rasgos de penetra- 
zion de dofia Sales; pero que 4 Pintado, al adminis- 
‘wrador y 4 Leré no les cogieron de nuevas. Sorpren- 
dida la sefiora de que Cidn no pareciese por su cuarto, 
preguntd Ja causa de esta inexplicable ausencia. Die- 
‘yonle varias versiones, que la astuta sefiora apareli- 
taba creer. Al fin, para que no se calentara la cabeza, 
llevaronle 4 la nifia, encargandole que no nombrase 
é su papa delante de la abuela, y empleando, para 
ganar su dnimo, promesas y caricias antes que ame- 
nazas. La chiquilla, que era més lista que la pimien- 
ta, hizose cargo de la situacion, y al presentarse 4 
dofia Sales, cumplio fielmente la consigna. Pero al 
poco tiempo, como se dedicara con insano ardor 4 los 
mismos juegos inconvenientes de por la mafiana, y 
dofia Sales antes de reprenderla la llamase 4 si, com 
la intencién de amansarla con su carifio, la chiquilla 
se nego 4 obedecer diciendo con muy mal modo: «Ne 
quiero.» Entonces la sefiora, como quien recibe una 
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luz del cielo, se llevé las manos 4 la cabeza, y dijo 
con acento de profunda conviccion: 

—jLa nifia se insubordina? Mi hijo esta en casa. 

E] primer impulso de los alli presentes fué negar- 
lo; pero sus contradictorias y vagas expresiones no 
convencian 4 dofia Sales, quien repitié Ja frase, afia- 
diendo: «A mi no me engaiian. Anoche tuve como un 
presentimiento de que mi hijo estaba cerca. Le -sen- 
tia sin oirle, y Je adivinaba... no sé por qué. Luego, 
lo que me dijisteis de si habia telegrafiado, si venia 
pronto, y qué sé yo... pareciéme una farsa para prepa- 
rarme. 4Acierto? 

—Pues bien, sefiora mia—dijo D. Leon Pintado 
con solemnidad, poniendo cara dulzona,—al/eluia... 
Anoche lleg6, por cierto arrepentidisimo de sus erro- 
res y dispuesto 4 corregirse. — : 

—Pero tu, Leré, y tu, Braulio, os habéis pasado de 
precavidos. Bueno, os perdono esa diplomacia tan len- 
ta y con tantos tramites, y me declaro en estado de 
perfecta preparacién. Que entre ese loco, que ya me 
muero por verle y abrazarle. 


VIII 


Abridse la puerta; pero quien entro por ella no fué 
es¢ loco, sino Basilisa, susurrando: «El Sr. de Miquis.» 
Este aparecié en seguida, y dofia Sales le dijo riendo: 4 
«Estoy de enhorabuena, doctor. Ha parecido el pro-— 
fugo. Esto me ha sentado mejor que los brebajes de> 
usted, que saben 4 demonios, sobre todo, ese extrac- 
to de... no sé qué. Digame: gvienen esos sefiores 4 la 
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onsulta? gNo seria mejor que antes viera yo 4 mi 
jo?» r 

Miquis opind que ante todo la consulta. «Los com- 
afieros ya estén ahi. Aguardan en la sala. No quiero 
ue me la vean 4 usted bajo la influencia de una 
mocion fuerte. 
’—Si estoy serena, doctor; si me encuentro ahora 
auy bien. 
-—El estado general no es malo, mi querida dofia 
ales; pero se me ha puesto usted nerviosilla, y no 
ara extrafio que el corazon nos juegue una mala pa- 
,da. A ver ese pulso? (Tomdndolo con profunda aten- 
én.) Cala, calma, sefiora mia. Procure usted tran= 
‘uilizar su dnimo. Al Xvonprinz que aguarde en la 
aerta. Si quiere usted hacer extremos de sensibilidad 
wm alguien; si siente usted arrebatos de amor, abra- 
pme 4 mi, que estoy decidido 4 curarla para casarme 
1ego con usted. 
’ Dofia Sales y todos los presentes se echaron 4 reir. 
‘tro médico de mejor sombra que aquel Miquis, no 
> habia en Madrid. Consolaba 4 los enfermos con su 
racter festivo y sus humoradas familiares; inspird- 
ales confianza en el tratamiento, robusteciendo la 
oral, y encubriendo la aridez adusta de la ciencia 
n las flores mas agradables del trato urbano. Por 
sto y por su saber y experiencia clinica tenia tanto 
rtido. Dofia Sales le apreciaba mucho, y cuando 
urid el Sr. Martinez de Castro, fué su heredero en 
direccién médica de la casa el buen Miquis, disci- 
ulo y ayudante predilecto de aquel sabio eminente. 
Era dofia Sales sefiora muy mirada, muy atenta 4 
| conveniencias sociales, cuidadosisima de su perso- 
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na, obedeciendo 4 cierta presuncion decorosa, que 
mas valiera llamar decencia. Aunque se estuviera 
muriendo, no se presentaba nunca al médico desgre- 
fiada y 4 medio arreglar. Seguin ella, si se viste 4 los 
cadaveres, también deben vestirse los enfermos. En 
esto era la sefiora la misma puleritud, el decoro per- 
sonificado, y aquella tarde de la consulta, consideran- 
do ésta como un acto de etiqueta en las relaciones del 
enfermo con la sociedad, se hizo peinar con exquisito 
esmero sus Cabellos blancos, en dandés; se puso el cor- 
s6, prenda que no abandonaba sino cuando le era im- 
posible soportarle, y la bata de las solemnidades, de 
raso, negra con listas blancas. Antes aguantaria sin 
chistar los mayores dolores y molestias, que presen- 
tarse en facha innoble delante de personas extraiias. 
El dia que le dieron el Viatico, se peind y vistid de 
Ja misma manera, porque si rendia tributo 4 la idea 
religiosa, también acataba la sociedad y la ciencia, 
dando al César lo que del César es. Hallabase, pues, 
como he dicho, sentada en su siJlon, muy tiesa, muy 
asefiorada, muy convencida de que lo enfermo no 
quita lo decoroso, y de que debemos padecer y mo- 
rirnos con las formalidades correspondientes 4 la cla- 
se 4 que pertenecemos. 

Habia sido mujer de figura arrogante, que conser- 
vaba en sus afios maduros, y de la cual hacia gala 
siempre, imponiéndose la disciplina del corsé, coque- 
teria decente que merece respeto. Su cuerpo derecho 
y gallardo, su busto de formas abultadas por delante, 
su espalda sin curva, sus bien ap'omados hombros y 
SU Carnoso Cuello Ofrecian, a ios sesenta aiios largos, 
un buen ver que la seiiora cuidaba sin afeites, como 
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cuida una buena casa de silleria, 4 la cual no hay 
dé sostener Con apeos ni revocos, y basta con que se 
rile la trabazon arquitectonica. Mas si perfecta era 
conservacion de su cuerpo estatuario, no podia de- 
se lo mismo del rostro, en el cual el tiempo se ha- 
s vengado de su impotencia para estragar el talle, 
es de las facciones hermosas, aunque duras, de dofia 
les, apenas quedaban vestigios. Cara de pocos ami- 
s, ningunos tuviera si con Ja afabilidad de la pala- 
1 nO Conquistara en segunda instancia todos los que 
la primera perdia. El pelo, con sus afladidos corres- 
ndientes, era todo blanco, y las cejas enteramente 
aras; la nariz de caballete, la piel pergaminosa, 
da pautada de finisimas arrugas que modelaban las 
sciones; Ja boca armada de una magnifica dentadu- 
postiza. 
Wacida en Toledo, como su esposo, genuino ¢iga- 
alero, en aquella provincia y su capital tenia fincas 
banas y rusticas, y parentela variada, quiere decir, 
‘a y pobre. Rarisimas veces iba la sefiora 4 su pue- 
0, porque le desagradaba el moverse, y tenia aver- 
jn invencible al tren; pero conservaba relaciones 
astantes con personas de alla, principalmente con 
1 sefior de muchas campanillas, D. José Sudérez de 
onegro, primo suyo, 4 quien Angel solia llamar 
an Suero. De 4], asi como de los parientes pobres, se 
sblara después. 
Momentos antes de empezar la consulta, Miquis fué 
la sala, donde Angel estaba, y llevandole 4 un rin- 
yn, le dijo: «Mala cabeza, fiiate bien en esto. Tu 
ama esté grave, no debo ocultartelo, y 1a gravedad 
4 esta clase de lesiones no es independiente, en bue- 
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na doctrina fisiologica, del estado moral; de mod 
que éste puede influir en aquélla determinando cier 
to alivio, 6 dandonos un disgusto cuando menes s 
piense. Mucho cuidado, Angelito. Sicon tantas lec 
ciones y fracasos, no estas decidido 4 corregirte par: 
siempre de tus locuras, hazle entender 4 tu madr 
que lo estas. Dale este consuelo, bruto; ayudame : 
combatir el mal. 

—jPuedes dudar que lo haré? Mala idea tienes di 
mi, Augusto! 

—Y otra cosa. La primera entrevista, que sea na 
tural, sin aquello de jmadre mia, hijo mio! Nada d 
escenas de teatro. Yo me encargo de prepararos | 
anagnorisis, de modo qué entres y la saludes como § 
la hubieras visto ayer. Siempre serd dificil evitar] 
una emocion intensa; pero con tal que sea expansiv. 
y no nos vengan después fendmenos deprimentes 
no importa. Cuidado, Angel, domina tu carater, pon 
te un freno, y si es preciso un bozal; conviértete @ 
el hombre mas comedido, mas burgués, mas neutro > 
mas anodino del mundo. 

Guerra le contesté con un fuerte apreton de ma 
nos, y cuando Miquis y los dos médicos pasaron 4 ve 
4 la enferma, quedose en la sala, aguantando la visi 
ta de dos amigos intimos de la casa, el marqués d. 
Taramundi, inquilino del cuarto segundo, y D. Cris 
tobal Medina. Uno y otro son conocidos maestros, ¢ 
primero como hermano del Amigo Manso, el segun. 
do como esposo de Maria Juana, una de las tres casa 
das que dieron tanta guerra 4 nuestro amigo Buen 
de Guzman, y ambos eran tipos acabados de la ciu 
dadania correcta y sensata, del estado llano con pre 
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nsiones directivas, hombres de menguada inteli- 
réncia y de instintos acomodaticios y vividores. Si 
xuerra les profesaba cordial antipatia, ellos miraban 
on el mayor desprecio al desgraciado hijo de dofia 
sales. En las conversaciones que solian entablar, An- 
el les tomada ef pelo, como vulgarmente se dice, ri- 
ioalzando las expresiones enfaticas de Taramundi, © 
r los pedestres alardes de sentido comun del bueno 
le Medina, con lo cual dojia Sales se volaba, llevan- 
j0 muy 4 mal que su hijo bromease con personas para 
te tan respetables y tan bien ajustadas al canon so- 
‘ial. Taramundi, que andaba por aquellos afios de 
“untas con el Gobierno, porque éste no habia queri- 
u traerle diputado, no hacia mds que lamentarse de 
» mal que iban las cosas publicas, presagiando des- 
‘ichas, y viendo en cualquier suceso una catastrofe | 
acional. Faciles de contar eran sus pensamientos por 
escasos, su lenguaje pobrisimo y reducido 4 una 
baraja de palabras, su tono hueco y retumban- 
6 como el de una zambomba. Usaba con abrumadora 
recuencia de ciertas expresiones y figuras, y rara vez 
liejaba de decir: «gCual es la meta 4 que todos nos 
jroponemos llegar? Pues la meta no es otra que la 
livelacion de los presupuestcs». 0 bien: «Yo entiendo 
‘ae hay una meta en la cual el carro del progreso 
liebe detenerse». Y con esto de la meta tenia tan ma- 
dos 4 todos los de la tertulia, que Angel no habla- 
a nunca con él sin sacar 4 relucir también, por 
\hanza, su poquito de meta. 
Medina hab!.ba un lenguaje ramplon, alardeando 
|e campechana claridad y de sentido proverbial y re- 
jranesco. Crea que con dos palabras resol via todas las 
4." PARTE 9 
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cuestiones y cortaba las més empefiadas disputas. Se 
jactaba de expresar Ja opinién neutra, y malquisto 
con todos los politicos, no argumentaba mas que con 
los apuros del contribuyente. Limitadisimo en su 
dialéctica, no habia quien le sacara de aquel terreno, 
y hasta para la cuestion mas sencilla y mas apartada 
de las cargas publicas, habia de sacar mi hombre el 
espantajo del afligido contribuyente. Una noche, en 
trinca de hombres solos, se enfurecié tanto Angel por 
la terquedad marrullera con que Medina defendia 
una tesis absurda, que no se pudo contener y le solté 
esta barbaridad: «Sepa usted que me revientan las. 
economias, y que me chiflo en el contribuyente». 


IX 


_Ambos le saludaron y celebraron su vuelta, sin 
aludir explicitamente 4 los tristes sucesos del 19 de 
Septiembre, y, cada cual en su tonadilla, endilgaron 
una exhortacion al revolucionario. No sé cémo se las 
compusieron, que en la de Taramundi salié la infali- 
ble meta, y en la de Medina el nefando peso de las 
contribuciones. Angel no queria chocar, y se resignd 
4 oirles en calma. 

_ Los. dos doctores, que con Miquis constituian la fa- 
cultad consultiva, pasaron 4 ver 4 la enferma. Gran 
contrariedad para ésta tener que despojarse de su cor- 
sé y someterse 4 las auscultaciones, palpaciones y al | 
examen impertinente de la ciencia, amén de Jas en- 
fadosas preguntas, algunas de tal calidad, que dofia 
Sales tenia que afinar su delicadeza y discrecién para 
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atestarlas. Durante mediano rato fué su busto gui- 
ra © pandereta de aquellos seiiores, que la tocaban ° 
st aqui y por alli, aplicando el oido, y observando 
smo entraba y salia del corazén la sangre, y los rui-- 
ys que hacia por aquellos cafios y tubos internos. 
stisfecha la curiosidad cientifica, los sabios pasaron 
Ueliberar al gabinete proximo, y Miquis reclamé la 
resencia de Angel, pues la consulta, en buena ley, 
sbia verificarse delante de una persona de la fami- 
b. La discusién no fué en verdad muy larga. El més 
es de los tres, el Sr. Carnicero, glorioso veterano 
» San Carlos, sostenia que la insuficiencia aértica, 
sefectamente apreciable 4 la auscultacién y al tac- 
p, era esencial, mientras que el otro, Moreno Rubio, 

niala por fenémeno sintomatico, y calificd el mal 
gancial de endocarditis, originada por accesos reu- 
pees sucesivos, que habian ido lesionando paula- 
namente el tejido del corazén y disminuyendo su 

ergia. Seiial de la endocarditis era la palidez del 
ystro de la enferma, sin perjuicio de su robustez, la 
inchazén de las piernas, y los dolores pungitivos en 
region precordial. Por virtud de la misma insufi- 
iencia aortica dilatabanse los ventriculos, produ- 
jendo la compensacién. Pero habia el gravisimo pe- 
igro de que se rompieran las sinergias. Moreno Ru- 
pio, algo aficionado 4 emplear figuras en sus delibe- 
aciones, completé su pensamiento en esta forma: «Si 
os faltan las sinergias, mi querido Sr. Carnicero, si 
hgas activas mediadoras entre el sistema nervioso y 

funcién cardiaca nos presentan Ja dimision, un: 
reve sincope puede traernos un desenlace muy fu- 
esto». . 
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Oyo el anciano con expresion de incredulidad be- 
névola el dictamen de su compaiiero, que habia sido 
discipulo, y le falto tiempo para calificar la enferme- 
dad de asma esencial, explicando, en apoyo de su 
opinion, el proceso de la esencialidad, que Moreno 
Rubio y Miquis habian oido mil veces de boca del 
maestro, asi en la catedra como en Jas consultas, y 
casi casi lu podian repetir de memoria sin equivo- 
carse ni en una silaba. Firme en su doctrina, propuso 
el Galeno del antiguo régimen Jas emisiones sangui- 
neas y los derivativos. Moreno Rubio se manifesto 
contrario en absoluto 4 las sangrias, ventosas y san- 
guijuelas, y recomendo la convallaria, los tonicos, la 
digitalina y el uso constante de los bromuros, indi- 
cando para los accesos de disnea inhalaciones de 
oxigeno. 

En cuanto & Miquis, mds avanzado aun que su 
compafiero, si aceptaba el diagndstico de éste, no es- 
taba de acuerdo con é] en el tratamiento, y era par- 
tidario de la menor cantidad posible de medicacién 
farmacéutica. De Carnicero acepté los purgantes, de 
Moreno la cafeina; pero rechazé la digitalina, prefi- 
riendo ja preparacion de la digital 4 estilo casero, 
cociéndola y administrandola en infusién. En cuanto 
4 las sangrias, no habia que pensar en cents: | 
cosa. 

Luminoso fué el debate, y muy bonito para par | 
quier academia, aunque para la salud de dofia Sales 
resultaba 1e una esterilidad manifiesta, pues ya fue- 
se e] mal: como Jo describia el uno, ya como el otro 
Jo pintaba, el peligro era indudable, y asi lo recono- 
_cian ambos desde sus respectivas gis beg cientifi- 
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2s, acordes también en el desastroso efecto que habia 
‘6 producir en la enferma toda impresion moral de- 
nasiado fuerte. La paz del animo era el auxiliar mds 
ositivo de la accién terapéutica, mucho reposo, y 
inguna Contrariedad. Hermanando con arte supre- 
‘*: la psicologia y la medicina, Miquis les explicé 
? cardcter entero y tozudo de dofia Sales, su propen- 
6n 4 la inflexibilidad ¥ a las resoluciones inque- 
rantables. No habia mas remedio que evitarle la 
outradiccién, y procurar en todo caso que su rigida 
oluntad no tuviera que romperse ni doblarse. Esto 
slo dijo 4 sus compaiieros para que lo entendiera 
agel, que escuchaba todo con atencién profunda. 
Terminada la consulta, volvieron los tres al lado 
© dofia Sales (ya nuevamente aprisionada dentro de 
? corsé y en postura de besamanos), para despedirse 
p ella y darle consuelos y esperanzas, asegurandole 
mm la hipocresia mas caritativa que se hallaba muy 
ien. Contestoles la paciente con gratitud, y tam- - 
‘én les endilg6 su poquito de farsa hipdcrita, dicién- 
oles que se notaba mejoradisima, y que la consulta 
) infundia una confianza y una seguridad 4 prueba 
cae y sincopes. Siguieron unos toquecitos de 
ma por parte de Miqiis, y se disolvid la junta, 
endo Carnicero el primero en desfilar. Partié des-- 
iués Moreno Rubio, 4 quien el marqués de Taramun- 
i ofrecié su coche, y en la sala quedaron Augusto, 
mgel y D. Cristdbal Medina, que pretendia pasar 4 
iludar 4 la enferma. Hizolo con permiso del médico, 
en tanto Miquis y Angel hablaron brevemente. 
—Ya lo has oido, querido Angel. Tu madre puede 
ivir gquién lo duda? si conseguimos restablecer la 
& 
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regularidad circulatoria, ayudados del reposo moral 
jLo moral, el espiritu!... Maldita Nave. Como se des 
temple, cuenta que se te desafinardn todas las nota 
de la gaita. No seria yo médico si no fuera un poqui 
lo psicdlogo, y no veo salvacién para tu madre s 
no conseguimos equilibrar su temperamento. Consi 
dera que tus lamentables desacuerdos con ella, d 
diez afios acd, han contribuido no poco 4 las averia 
de su trastornada mecanica vascular. No echo sobr 
ti toda la culpa; la reparto por igual entre los do: 
Si tu eres terco y absoluto, absoluta es ella y de un 
pieza. Pero tu no estas enfermo y ella si. A ti te c 
rresponde ceder, transigir, quitar de en medio tode 
esas diferencias de apreciacién y de conducta, ape 
recer... digo aparecer porque no me atrevo 4 mayore 
pretensiones, aparecer en completa concordancia co 
elia, dispuesto 4 someterte 4 su voluntad y 4 vaciai 
te en el molde de sus opiniones. 

Impresionado por la consulta, y por la situacid 
de su madre, cuya gravedad entendio tan bien com 
los médicos, Guerra no decia nada, mostrando s 

_conformidad con enérgicos movimientos afirmative 
de cabeza, resuelto 4 poner en ejecucién lo que § 
amigo le recomendaba, por creerlo no sdlo convé 
niente, sino justo y profundamente humanitario. — 

Pasé después Augusto al cuarto de dofia Sales, 
quien hallé en gran parla con Medina, muy animad 
y risuefia. Leré le preparaba la mesita para come 
ayudada por Cidn, la cual mostraba en este tra 
doméstico una oficiosidad graciosa y una diligenc’ 
que solia concluir con romper algun plato. Lo or 

mero que hizo Miquis fué alejar 4 Medina, ae) 
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que la conversacion, aun con persona tan juiciosa, 
perjudicaba 4 la enferma; despididse el otro; sirvid 
Leré la comida, y mientras dofia Sales despachaba 
con mediano apetito una sopa tapiora y un alon de 
pollo, con medio vaso de vino en agua de seltz, el 
médico psicdlogo la prepard para el paso critico de la 
entrevista, empezando por asegurar que Angel no 
parecia el mismo, tal mudanza habian hecho en é] 
los desengaiios. Convenia, pues, en provecho de to- 
dos, que el delincuente arrepentido fuese tratado con 
consideracién, no abroncandole con el recuerdo de 
sus botaratadas. Si se comprometia dofia Sales 4 pasar 
ana esponja sobre todo lo pasado, Augusto salia ga- 
zante de la sumision incondicional del hijo. 

La enferma crey6, 6 afectaba creer lo que su mé- 
ico le decia, y 4 todo se avino, luciendo aquel for- 
mulismo social que tan magistralmente manejaba. 
Miquis empledé su viva imaginacioa y su facil pala- 
ora en un ingenioso trabajo sugestivo para incrus- 
tar, digdmoslo asi, en la mente de doiia Sales Ja idea 
de que no debia permitirse la emocion mas leve ante 
su hijo, recibiéndole como si le hubiera visto aquella 
misma majfiana y todos los dias. En suma, pretendia 
crear en la enferma un estado psiquico normal, y con 
tal arte presenté la cuestion, que la sefiora, echando- 
se 4 reir, se did por bien sugestionada y le dijo: «Si, 
si estoy convencida de que Angel no ha faltado de 
casa un solo dia... Basta de brujerias, doctorcite. No 
necesito que me manipule usted mas. Quedamos en 
que no ha pasado nada extraordinario, en que le re- 
cibiré como si le hubiera visto hace una hora y vi- 
niese de una corta diligencia en la calle, por ejem- 
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plo, de preguntarle 4 usted si tomo la |digital dos 
veces 6 cuatro durante la noche. Y para concluir, si 
ese tonto esta oyéndones detras de la puerta, que 
entre de una vez. No, si no me altero, si estoy tran- 
quila... Entra, bobo, y basta ya de comedia.» 


». 


Entr6, y 4 pesar de todas las preparaciones, tanto 

61 como dofia Sales experimentaron al verse frente 4 
frente, una emocion que no por bien reprimida de- 
jaba de traslucirse. Angel, sombrio y balbuciente, 
dijo 4 su madre: «Mama, estoy aqui... deseando agra- 
darte... y si eres indulgente... como creo... | 
—éQué es eso de indulgencias?—rectificé Miquis 
_prontamente.—Tu entras diciendo que yo ordeno y 
mando que tome la digital cuatro veces por la noche. 
En el rostro de dofia Seales fluctuaba una sonrisa; 
tan pronto iniciada como desvanecida y vuelta 4 ini- 
ciar sobre sus labios incoloros. Hizo sentar al reo en 
Ja butaca proxima, y con aparente tranquilidad le 
dijo: «He estado bastante malita... es decir, muy 
mal, lo que se llama muy mal, no, ya me siento bien.» 
Acerca de] brazo enfermo de Angel, no pronuncid 
_una palabra. Observaba callando. El hijo en tanto no 
sabia qué decir, y su situacién era la de un menor 
de edad que vuelve de cumplir condena en el colegio 
por desaplicacion 6 travesura grave. Hablé del tiem- 
po y de las enfermedades que asolaban 4 la familia 
de su amigo D. Cristobal Medina. «Maria Juana— 
dijo,—no levanta cabeza hace tres ae as ad 
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n Serafin tiene paralizado todo el lado izquierdo.» 
‘¥ypués expresd risuefias esperanzas respecto 4 su 
opia curacion, alentada por Miquis, que le asegu- 
ba podria andar por toda la casa la semana proxi- 

a, metiendo en cintura 4 todos sus sirvientes. El 
édico se retird intranquilo, con el recelo de que, 
‘ando él no estuviera delante, no irian las cosas 
n & Ja buena de Dios. Confiaba en la prudencia de 
gerra, quien, como culpable, careceria de vigor 
énsivo y defensivo; pero temia que la iracunda 
‘iia Sales no pudiera contenerse y se disparara. Al 
spedirse de Angel en la puerta, le recomendo que 
1.caso de altercado evitara toda réplica descom- 
zasta, y ailadio que si algo ocurria, se le avisase sin 
srdida de tiempo. Vivia muy cerca de alli. 

Mandé6 4 Leré su ama que abriese el cuarto de An- 
si. Yala muchacha se habia anticipado 4 esta or- 
sn; y el sefiorito tenia su habitacion dispuesta para 
emir. Pero 6] declaré que se quedaria en vela, 
-ompafiando y cuidando 4su madre, pues Leré y 
asilisa debian de estar rendidas. «Mas lo estaras tu, 
ijo—le dijo la enferma,—que acabas de llegar, y 
noche no dormiste en cama.» Como él insistiera, dofia 
ales no quiso llevarle la contraria. Después de acos- 
ar 4d la chiquilla, Leré preparé 4 la sefiora para el 
ascanso nocturno, quitandole el corsé, colocando 
is almohadas bien mullidas en la sida larga donde 
ormia, pues no se acostaba en cama desde que se le 
zravé la enfermedad, liando en su cabeza un pa- 
uelo de seda, envolviéndole los pies en bayetas. 
‘xplicé al sefiorito los medicamentos que se habian 
¢ administrar, afiadiendo que 4 la menor duda la 
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ilamase, pues ella tenia el suefio muy ligero y acud: 
ria con prontitud. Puesta en el lavabo la Jamparill 
enfermera, con pantalla, retirdse Leré, y se acost 
vestida en su cama por orden de la sefiora. El sosieg 
y la calma reinababa en la alcoba y tedo hacia cree 
que la enferma pasaria bien la noche. 

Al quedarse solos, la madre y el hijo se conten 
plaron sin hablarse. «Si me dice algo fuerte—pei 
saba Angel,—6 me callaré como un muerto, 6 le dit 
4 todo que si». Dojia Sales no tenia suefio, pero resp 
raba con facilidad, sintoma favorable. El sueiio ver 
dria. Lo malo era que habiéndose acostumbrado 4 n 
ver al hijo durante su enfermedad, el tenerle alli | 
impresionaba, motivando una fuerte congestién d 
pensamientos en el cerebro. Del mismo modo, par 
Guerra era una gran novedad hallarse frente 4 su me 
dre, después de ausencia tan larga, y de tantas aven 
turas y lances peligrosos. Tampoco 61 tenia ni pize 
de sueiio, 4 pesar de la mala noche anterior. Mirab 
4 su madre y le parecia mentira que estuviese calle 
da, que no soltase contra él todo el fuego de su carac 
ter despotico. Pasd algtin tiempo en semejante situa 
cidn, ella mirandole, 61 viéndose mirado y sintiénda 
se como delante de un juez. Llegé 4 pensar que md 
valia un corto y vivo didlogo de explicaciones qu 
aquel silencio sordo, precursor de tempestades. Doii 
Sales lo rompié al fin, diciendo 4 su hijo en tono mu; 
pacifico: «Mafiana es menester que visites de mi par 
te 4 la familia de Medina, y te enteres de como esté: 
en aquella casa. Es una gente 4 la cual debemos m 
atenciones». | 

Angel replicé que lo haria con mucho gusto, y | 
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us palabras siguié otra pausa larguisima. Pero si 
joiia Sales no hablaba 4 su hijo mas que con los ojos, 
1 volean le hervia por dentro. Con la voz interior, 
lofia Sales echaba de este modo los tiempos 4 su hijo: 

«jY quieres hacerme creer en tu arrepentimiento, 
srandisimo farsante, hipdcrita, insensato! Tu sumi- 
ién es una comedia inventada por el bueno de Mi- 
suis, deseoso de evitarme disgustos y con los disgus- 
os la agravacion de mi enfermedad, comedia 4 que te 
srestas tu, porque en medio de tus extravios quieres 
algo 4 tu madre y no deseas su muerte... gPero como 
ne de creer en tu arrepentimiento, si tus ideas estan 
remachadas, si tu caracter es puro bronce? Finges so- 
aeterte para que yo no empeore. jAy! si este cora- 
zon mio no estuviera descompuesto, como te arranca- 
ria yo esa mascara infame! Pero mas vale que me 
contenga. No quiero morirme, no quiero, pues la idea 
de que esta casa, de que esta pobre nifia van 4 quedar 
sa tus manos, sin traba alguna, me horripila, me qui- 
‘a laconformidad con la voluntad del Sefior, y me 
hace morir sin paz, tal vez en pecado mortal... Me 
contendré y fingiré creer en tu arrepentimiento». 

Al llegar 4 esto, dofia Sales se agito un poco, ma- 
nifestando alguna ansiedad en la respiracion. Acer- 
cése alarmado Guerra; pero la sefiora le dijo: «No 
es nada... Eter, un poco de éter...» La enferma pa- 
recio tranquilizarse, y firme en su papel, volvid 4 
decir que se sentia mejor. «No es preciso que veles. 
Estards rendidisimo. Kchate en el sofa, y descabeza 
un sueiio». 

Angel no quiso obedecerla en esto, y se sento fren- 
te 4 ella, vigilandola con profundo interés. Sin mirar - 
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le, dofia Sales continudé con la voz interior su catili- 
naria en esta forma: 

«Cuando un hombre olvida su posicién social, el 
respeto que debe al nombre honrado de sus padres, 
como lo has olvidado tu, no tiene derecho 4 ser admi- 
tido en la compaiiia de las personas regulares. Yo me 
avergtienzo de ti y de tu conducta, y cuando me 
Cuentan tus hazafias, se me oprime el corazén y se 
me paraliza la sangre. Aqui tienes la causa de mi en- 
fermedad. Nos esforzamos en no dar & conocer nues- 
tra pena, y por (dentro se desarregla toda la maqui- 
na... Yo le doy esto al mas pintado, 4 ver si lo resiste. 
Una persona como yo, que en su familia no ha visto 
nunca mas que ejemplos de honradez, de cristiandad 
y de moderacién, gha de sufrir con calma que su hijo, 
su unigénito, se pase la vida entre la gente mas des- 
almada, tramando conspiraciones soldadescas, pre- 
tendiendo invertir la sociedad para traernos aqui la 
anarquia, y eso que Taramundi llama el evarto estado, 
que yo entiendo es el populacho ignorante, vengati- 
vo y puerco? 4gHase visto delirio semejante?... Pero 
jay, hijo mio, que si todo esto es mucho, tu hazafia 
ultima da 4 todas quince y raya! Todo lo sé, todo lo 
s6, que aqui tengo 4 mis amigos que me informan 
punto por punto... Y por fin no han fusilado 4 ese 
Campon, lo que prueba, como dice Taramundi, que 
aqui no hay Gobierno, y estamos 4 merced de los pi- 
los... Pues no contento con mangonear en todo ese 
infernal desbordamiento revolucionario, se sospecha 
que anduviste con los que asesinaron vilmente 4 los 
dignisimos oficiales que iban 4 cumplir con su de- 
ber.., Esto, esto me ha Ilegado al alma... Esto, esto me 
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rid en el corazon la brecha por donde se sale toda 
bangre 4 borbotones para correr y agolparse don- 
no debe... Esto, esto me ha formado aqui, en me- 
0 del pecho, el nudo horrible que ataja la sangre y 
e corta la respiracién. Podria yo haberme resigna- 
& la vergtienza de tu radicalismo barbaro, de tus 
ajuraciones dementes, y 4 que te divorciaras de tu 
milia y de mis amigos de toda la vida; pero esto de 
uirte 4 los asesinos, esto de matar a hotnbres de ho- 
r, esto, Angel, es tan grave que... que... ;Ay, Dios 
id, paréceme que me entra la disneal... No, me con- 
ndré,.. Alejaré del pensamiento las ideas tristes, y 
ocuraré ahogar la colera... Dios mio, 4¢c6mo quieres 
2 viva asi? No es posible. Rezaré un poco, 4 ver si 
sa. | Virgen Santisima, que no me ahogue tan pron- 
'... Ya, ya pasa. No ha sido mas que un amago... Res- 
ro bien.» 


XI 


Entre tanto Guerra, sin suefio alguno, inquieto al 
Tr que su madre no dormia, y no atreviéndose 4 en- 
plar con ella un didlogo festivo para entretenerla, 
es temia que 4 lo mejor las expresiones Carifiosas 
agriasen en los labios del uno 6 del otro, dejaba 
‘rer sus miradas por el techo de la habitacion, y 
; pensamientos por toda aquella ultima etapa de 
vida, tan llena de extraiios accidentes. La imagen 
31 recuerdo de Dulce le perseguian. Consideraba lo 
@ padeceria la infeliz, sola y sin recursos, ignoran- 
las causas de la ausencia de 6]. «Anoche sali con 
jposito de volver pronto—pensaba,—y esta es la 
B. y 7 
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hora. {Pobre Dulce! No dormird en toda la noche... 
Se le ocurrirdn mil desatinos... que me ha cogido la 
policia... qué sé yo... jCuanto mds considera uno la 
farca de este convencionalismo en que vivimos, mas 
ridicula nos parece! Yo pregunto gqué razén huma- 
na ni divina, bien entendido lo divino y lo humano, 
se opone 4 que yo traiga conmigo 4 Dulce cuando 
vengo 4 esta casa, 4 que nos quedemos aqui los dos, 
viviendo con mi hija y mi madre...? Pero ya oigo la 
respuesta. Ninguna razon divina ni humana se opo- 
ne; lo que se opone es el comedién social, y el carac- 
ter y las ideas de mi madre... ;Dulce en esta casa! Pa- 
rece que sdlo de pensarlo revienta un volcan, 6se 
abren las cataratas del cielo y se nos viene encima 
otro Diluvio Universal. Nada, nada, para que yo sea 
persona decente, digna de alternar con los Medinas, 
Bringas y Taramundis, es preciso que abomine de 
aquella infeliz mujer que no sabe vivir ni respirat 
sino por mi y para mi. ;Pretension ridicula que yo la 
abandone! Mi mayor gozo seria traerla aqui,'y decir- 
le: «De todo esto que ves, de toda la comodidad y 
amplitud de esta casa, participas tu, y del carifio dé 
mi hija, y del afecto de mi madre. Viviremos los cua- 
tro tan contentos.» ;Qué suefio, qué delirio!... Ne 
puede ser. Hay que romper con ésto 6 con aquéllo. 
Tengo por seguro que si Dulce viviera aqui, seri: 
para mi hija una verdadera madre, y si mi madre s 
_-amansara y fuera otra, Dulce seria para ella una hij 
carifiosa. La pobrecilla esté formada de esa substan. 
cia moral, blanda y fina, que se amolda 4 todo lo qu: 
Ja rodea, y se adapta mejor cuando lo que la rode: 
-es bueno. Pues si mi madre estuviera bien de salu: 
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me hablara de esto... jOh, qué cosas le diria yo! 
jmo razonaria mi conducta, cémo le explicaria 
t qué quiero 4 esa mujer, y por qué olvido sus cul- 
$s y su pasado negro, obra de su propia mansedum- 
2 y de la miseria! Yo me rio 4 carcajadas de los es- 
ipulos sociales, y del fariseismo de todo ese vulgo 
anico y egoista que quiere gobernarnos...» 

Dofia Sales habia cerrado los ojos. Por efecto de la 
jlongada quietud fisica, Angel sintiéd también algo 
pesadez en sus parpados. Pero repentinamente se 
‘pabild, cual si hubiera oido la voz de la enferma 
9 le increpaba. La mir6, cerciorandose, por su as- 
sto, de que reposaba tranquila, al menos en apa- 
mcia. Volvié 4 cerrar los ojos, y entonces la voz 
ferna vibro dentro de 6], hilando conceptos ira- 
ndos, que no eran divagaciones, como los de an- 
, Sino mas bien réplicas 4 algo que dojia Sales no 
habia dicho, pero que muy bien le habria podido 
tir. Oigase la réplica: 

<«Parece mentira, mama, que sostengas cosa tan 
ntraria 4 la verdad de los hechos. ;jQue yo me debo 
ni propio mis desgracias!... jque todo el mal que 
fro es obra mial... ;jque tu te has desvivido por ro- 
arme de bienes, y yo he tirado esos bienes por la 
atana! Pero, mama, vamos 4 cuentas, y examine- 
18 un poco lo pasado. ,Quién es responsable de] ma- 
r mal de mi vida, de mi matrimonio, sino tu? En 
uel tiempo, yo sentia en mi los instintos cismati- 
3; pero atin conservaba la forma ortodoxa, la obe- 
mcia. Yo te queria y te respetaba sobre todas: las 
sas, y tu voluntad era sagrada para mi. Influida 
t esos amigos de la familia, que tu admiras y ve- 
e 
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neras tanto como yo les detesto, teempeiiaste en qu 
me habia de casar con Pepita Pez. «Pero, mami, 
Pepita Pez no me gusta, si no congeniamos... Es ma 
me figuro que yo no le gusto 4 ella. Soy muy rude 
ella muy fina, superficial, educada en el formalism 
madrileiio, en el culto de las apariencias, trasunto fie 
de la tonteria remilgada de su papa y de todos k 
Peces...» Recuerda como te volabas cuando yo te de 
cia esto, recuerda también los elogios que hacias d 
la chica. Entre ella y su padre, con adulaciones | 
marrullerias, te habian trastornado la cabeza... «Nadi 
nada, tonto. Que te has de casar, y que te has de c 
gar, y que te has de casar... {Qué entiendes tu de mt 
jeres? Pepa es un angel, y en la intimidad te prends 
ras de ella.» Yo tenia ya ideas propias, pero conse! 
vaba el habito de sacrificarlas 4 Jas tuyas. Me senti 
nifio ante ti, como cuando me sentabas sobre tus r 
dillas. Nada me afligia tanto como disgustarte... «,Co 
que te empefias en que me case, mamé querida? Put 
alla voy, te obedezco, soy tu esclavo... jPrueba terr 
ble y cara! Pago con mi felicidad mi patente de hi 
sumiso... En efecto, aquellosalid como debia salir: 2 
necesito recordartelo. Mi mujer y yo fuimos, desde k 
primeros dias, de una incompatibilidad desesperant 
Todo lo que 4 mi me desagradaba, gustabale 4 ell 
Su presuncién, su frivolidad me atormentaban mi 
que la sequedad de su alma. Me ofendia con sus traje 
con su incesante callejeo, con sus artificios, con § 
desamor y con sus mimos y patatuses cuando no 
complaciamos en cualquier estupido capricho. Lo qi 
pasé, mamé, lo que sufrimos, como ha podido oly 
darsete? Escapamos de aquel suplicio gracias 4 la pu 
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onia que se la llevd. ;Y todavia el mamarracho de 
h Manuel Pez aseguraba que yo maté 4 disgustos 
su pobre nina! gTe acuerdas del dia en que nos lia- 
os de palabras en el comedor de esta casa, y arreme- 
4 6l y por poco le ahogo? Ese Pez y otros como 61 
ilidades huecas, fariseos y escribas de este dogma- 
smo imbécil de las conveniencias sociales, han sido 
s determinantes de mi conducta rebelde y de mis 
iciones anarquicas. Cuando me quedé viudo, consi- 
réme indultado de uaa terrible condena, y dije: 
‘ano obedezco mas...» Pues te diré, ya que aquella 
cién no te curd de tus mafias antoritarias, que 
ilce es la antitesis de mi mujer. Esta, y no aquélla, 
ereceria ser la madre de tu nieta. Esta, y noaquélla, 
dulza y alegra mi vida. Esta, y no aquélla, debie- 
reinar en nuestra casa, al lado tuyo. Pero no cede- 
s en esto, lo sé. Primero correrdn las montafias, y 
3 bueyes pastardn en las nubes, y las aves dardn de 
amar 4 sus polluelos... No, no me eches Ja culpa de 
ie se te haya trastornado el corazon. Culpa mas 
en 4 tu cardcter absorbente y despotico, que no 
mite ni Ja desobediencia mas leve, ni la réplica, ni 
juiera la opinidn de los demas. Encontréme atade 
a mil lazos, algunos legitimos, otros no; quise 
mper los que mas me oprimian, y tirando, tirando 
rompieron todos. Soy revolucionario por el odio 
ie tomé al medio en que me criaste, y 4 las infini- 
3 trabas que poner querias 4 mi pensamiento. Te lo 
pliqué mil veces, y nunca lo quisiste entender. 
slveré 4 explicartelo cuando estés mejor, y puedas 
rme sin peligro.» 

Dofia Sales no dormia. Deseando conciliar el suefio, 
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y librarse de aquel suplicio de la voz interna, apre 
taba los parpados, evocaba el descanso y el olvido 
_ poniendo en practica para ello ciertas recetas de hi. 
giene cerebral, como rezar tantos 6 cuantos Padre 
nuestros y Avemarias, hacer sumas y restas, 6 conta! 
cifras altas. Pero ni por esas. El verbo interior salta 
ba por encima de todo aquel farrago aritmético j 
piadoso con que ahogarlo se pretendia, y clamaba d 
esta suerte: 

«jCualquier dia me engafias tu 4 mi con esa humil 
dad de farsa! jQuién sabe si, aparentando querer 
me y respetarme, habras traido 4 casa contigo | 
esa mujerzuela!... Puede que en estos momentos | 
tengas escondida en tu cuarto 6 en otra habitacidy 
de la casa... No, no, esto seria el colmo, A profanacié: 
tan grande no te atreverds; y si te atrevieras, Brauli 
y Leré no lo consentirian... Pero jha! como yo m 
muera, seguro es que te faltaré tiempo para meter! 
aqui, y ponerla al frente de la casa, gobernandol 
todo, personas y Cosas... Dios mio, gesto cabria en | 
humano? jMi Cidn en poder de esa...! ;Mi casa...! Nc 
n0, no quiero pensar tal disparate. Toda la sangre s 
me lanza al pecho en terrible catarata, y me ahoge 
se me paralizan los miembros, se me acaba la vids 
Dios mio, Virgen Santisima, libradme del infierno d 
esta idea. Si me muero, que muera en paz. Alejad d 
mi la célera; que no espire, no, rabiando.» 
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Bastante después de media noche, Guerra se ador- 
necid, apoyando el codo en el brazo de Ja butaca, y 
, cabeza en el pufio cerrado. Fué tan solo un bosque- 
> de suefio, sin perder totalmente la apreciacién de 
9 real; pero entre brumas y contornos indefinibles se 
9 presenté la vision de la mascara griega con el ca- 
allo erizado, la contraccion de espanto en su boca 
uadrangular. Al volver en si, vid que & su madre se 
.cercaba una persona, de leve andar y forma escurri- 
tiza. Era Leré, envuelta en su manton, y descalza, 
son medias. Habia venido 4 echar un vistazo a la se- 
Sora, y halldndola despierta, hablo con ella. Acercése 
también Angel, y doiia Sales les rifio 4 entrambos 
por empeiiarse en velar cuando menos necesidad ha- 
nia de que se molestasen. «Idos 4 acostar—les dijo.— 
Y tu, Angel, no seas terco, ni me enfades. Vete 4 tu 
cuarto y descansa, que quizas lo necesites mas que 
yo. Leré, que tiene el suefio ligero, me dara la digi- 
tal. Ademas yo me voy 4 quedar dormida ahora mis- 
mo pues ya me esta entrando un suefio que no me lo 
merezco.» 

Guerra no se did por convencido; pero salio un rato 
4 fumar un cigarro, y al volver, media hora después, 
4 Ja alcoba de su madre, encontré 4 esta sola y tan 
‘despierta como antes. A las interrogaciones Carifiosas 
del hijo, contesté que, 4 pesar del insomnio, se sentia 
muy bien. La buena sefiora no tenia ya fuerzas en su 
espiritu para guardar ante el delincuente aquella re- 
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serva y compostura que se habia impuesto. Su pasiér 
autoritaria podia mas que su prudencia, y rompiende 
los frenos, se lanzaba al exterior sin que nada pudie 
ra contenerla. No obstante, atin desplego las ultima: 
energias de resistencia, no ya para contener la expre. 
sidn, cosa imposible, sino para encerrarla en una for. 
mula irénica, como la que ene los oradores de 
peor intencion. 

—Hijo de mi alma—le dijo, haciéndole sentar é 
su lado,—tu arrepentimiento ha de influir mucho er 
mi salud. Créeme, siento una gran mejoria desde que 
has vuelto. Ahora, no hay que decir-que tus acciones 
buenas seran tan extremadas como antes lo fué tu 
mala conducta... No, no es preciso que hagas promes 
ass. Si no desconfio de ti, vaya... Basta que tu lo has 
yas dicho, para que yo lo crea. Ahora, moralidad, 
juicio, respeto 4 todo el mundo, y olvido de tantos 
errores. ,No es eso lo que piensas? 

—Si, mama—afirmo Guerra, creyendo que no de- 
bia decir mas, y para si, hizo el siguiente comenta- 
rio: «Me hablas ironicamente. No crees que yo esté 
arrepentido, ni mucho menos. Te conozco bien y adi- 
vino tus pensamientos.» 

—Bueno—afiadio dofia Sales.—Y al entrar aqui, 
has abominado de las malas compaiiias... de ambos se- 
xos; has dado al diablo ciertas relaciones, que 4 mi 
me parecieron siempre vergonzosas, y 4 ti te lo pa- 
recen ahora también. 

—Si, mama; todo, todo concluido—afirmé Angel 
besdndole una mano. 

Dofia Sales miraba al tachi y ner gerne 
te los labios como si rezara, decia Pare east | 
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—jComo me engaiia este pillo! Y se figurard que 
80 su farsas. 

Guerra comprendié que su madre se excitaba con 
juel didlogo, en el cual ninguno de los dos se ex- 
‘esaba con sinceridad, y rogandole que dejase para 
ejor ocasién el tratar de asunto tan resbaladizo, 
iterd su proposito de no darle mas disgustos. 
—Todo se te puede perdonar—dijo dofia Sales; ew 
yundantia cordis,—si rompes Con esa mujer de mala 
da. 

—Pero mama, si ya te he dicho que... Vamos, no 
imquietes... Eso concluy6... Te juro que... 

~—Eso, eso me gusta... Me agrada que jures, por- 
i6 no has de jurar en falso. Una idea me causa te- 
or, la idea de que después de muerta yo, entre en 
sa esa mujer y... 
—Pero mama, jqué Cosas se te ocurren! En primer 
gar, no te has de morir. En segundo lugar, no exis- 
tal mujer. 

—jCémo me trastea, cémo me engafia! (Para st, 
oviendo la cabeza con la mimica dela incredulidad.) 
en alta voz, tomando un tono solemne: «Te asegu- 
) una cosa. Si supiera que tu hija habia de quedar 
1 poder de los Babeles y Babelas, preferiria que se 
uriera conmigo, y pediria 4 Dios que conmigo se 
. Hevara. 

—Mamé, por Dios, gde donde sacas esas ideas? (7ré- 
ulo y displicente.) Te transtorna el insomnio. Ye 
.mbién, cuando paso toda una noche sin dormir, 
igo mil disparates... Ya sabes que los descalabros 
@ han... hecho reflexionar... Ya notards que soy 
'to... No pienses ahora mas que en ponerte buena. 
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Viviremos en perfecta concordia... Pero qué gno lo 
erees? 

—Si, lo creo. (Afinando el tono de su ironia); gpues 
no lo he de creer? Cuando he dudado yo de una dg 
claracion tuya? 

—Se burla de mi. (Aparte, frunciendo los labios ; 
La culpa es mia, porque no sé fingir, y la sinceridad 
que ahuyento de la boca se me sale por los ojos. (Ee 
alta voz.) sCOmo quieres que te lo pruebe? 

—No, si no necesito mas pruebas... Estoy conven: 
cidisima. Me basta ‘con lo dicho. Tienes razon: en 
perfecta concordia, eso es. No hemos de cuestionar 
por un mas 6 un menos. jQué dicha! Kres todo mio 
pensaras con mis pensamientos,. y obraras con mis 
acciones. 

—No lo digas en broma, pues es verdad. Ponte 
buena pronto, y verds como no tienes por qué que: 
jarte de mi. 

Dofia Sales callé durante largo rato. Angel fu 
quien primero rompio el silencio: 

—Todavia no has oido mis explicaciones, y tui 
palabras mas bien parecen ironicas y mortificante: 
que consoladoras y sinceras como yo las necesito. 

—Mis palabras serian de otra manera—dijo dod: 
Sales, sacando de improviso su austeridad, como ut 
un gato saca las uiias,—si las de mi hijo no fuera! 
mentirosas y... | 

Se le corté el aliento y no pudo concluir. Ange 
sintio en su interior e] brinco enorme de su gen) 
impetuoso, incapaz por mas tiempo de perman 
achicado y escondiéndose de si mismo. Por uno ( 
esos impulsos instantdneos, que en los temperam 
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“OS Vivos son como vibraciones eléctricas y que ape- 
‘as dejan tras si responsabilidad, rechazo sin violen- 
‘ia la mano de su madre, que tenia entre las suyas, 
smpezando una frase que al instante truncd: «Pero 
»0m10 quieres que te hable si...» 

Rehaciéndose, balbucio esta enmienda carifiosa: 
‘Mama, por Dios, no me quieras mals», é intento vol- 
ver & tomarle la mano. Pero dofia Sales se la habia 
ievado al pecho, y estirando el cuello y abriendo es- 
xantados los ojos, exhald un angustioso gemido, pre- 
a) de violentisimo acceso de disnea. Comprendiendo 
sn seguida la gravedad de la situacion, Angel llamo 
4) gritos 4 Leré, quien no tard6o en acudir presurosa. 

_ La cabeza caida hacia atras, la boca abierta y tré- 
mula, la madre de Guerra parecia querer tragarse 
-odo el aire de la habitacion, cogiéndolo 4 bocados. 
Pero el aire no entraba, porque el movimiento de 
nspiraciOn resultaba imposible. Consternado ante 
quel espectaculo, Angel no sabia qué hacer, y salio 
sorriendo para mandar venir 4 Miquis. Leré, mas sere- 
na, aunque también alarmadisima, empleo el éter sin 
ningun resultado. La sefiora se calmaba un momen- 
to, y luego volvia el pérfido ataque con mas violen- 
cia. Viendo que con el éter no conseguian nada, rom- 
pieron un tubito de tila en un paiiuelo, para que la 
sorbiera por la nariz. Ni por esas. En tanto, todos los 
de casa se levantaron; entrd Basilisa en refajo, llego 
también Braulio 4 medio vestir, poniéndose las ga- 
fas. Leré propuso los maniluvios, recordando que el 
médico los habia prescrito para un caso como aquel. 
Todos corrian de aqui para alla. Mientras se calenta- 
ba el agua, pasé algtin tiempo en cruel incertidum- 
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bre. La sefiora no se ahogaba ya; pero habia caido en 
profundo sopor, y no contestaba 4 las expresiones ca- 
rifiosas de su hijo ni de los demas que la rodeabang 
Cuando le metieron las manos en el agua caliente, | 
mas Caliente que se podia resistir, abrid los ojos. «Ma- 
md, mama—le dijo Guerra queriendo animarla con. 
Caricias,—serénate. Kiso no es nada. Miedo, aprension, 
Si estas bien... Miranos, contéstanos. Aqui estamos 
dispuestos 4 curarte contra tu propia voluntad.» 

La enferma sonriéd vagamente, arqueando las arru- 
gas que Contornaban su boca. No era facil apreciar | 
aquella expresién de sus labios secos y de su faz rigi-~ 
da y amarilla era un sentimiento de placidez por ver- 
se entre los suyos, 6 de desconfianza, 6 de profunda 
ironia. Poco duraron las esperanzas de Angel, Leré y 
los demas, ante tan leves apariencias de mejoria, por: 
que de subito fué acometida del ahogo en un grad 
tal, que todo su cuerpo se estremecia, contrayendo 
enérgicamente los brazos. Abatidse después to 
aquella energia como enorme castillo que se derrum. 
ba; cesd el esfuerzo por respirar, y dei fondo del pe- 
cho salié un hervor sin cadencia ni ritmo, como dé 
olla puesta 4 la Jumbre. En aquel instante, entré pre- 
suroso él candénigo Pintado, abrochdndose Ja sotana, 
y en cuanto vid el rostro de su amiga dijo ligubre- 
mete: «La Extremaunci6n... pronto... que Lucas avi-= 
se corriendo 4 la parroquia.» Se puso 4 mascullar en: 
tre dientes rezos y mas rezos. Aplicaron ademas 4 lz 
enferma sinapismos en el pecho, en las extremids 
des. Cuando Miquis llegé, el rostro de doiia Sales se 
descomponia intensamente, hundiansele los ojos, y de 
su boca salia una cadencia estertorosa, que disminu- 
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ando, disminuyendo, como el ruido de algo que con 
nprmisima rapidez se aleja, llegé 4 ser impercepti- 
le. Todos aguzaron el oido tratando de atrapar los 
itimos golpes de aquel péndulo que se paraba en la 
jana inmensidad, y luego se miraban unos 4 otros- 
reguntandose con los ojos si habian oido algo. Mi- 
nis, tétrico, no decia nada, pues nada tenia que de- 
it. Despuntaba la aurora cuando hasta los mas rea- 
Os en admitir la tremenda evidencia de la muerte, 
» convencieron de que la pobrecita dojia Sales no 
ivia ya. 
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La situacion de espiritu en que Guerra quedé a 
perder 4 su madre, no puede ser comparada sino a) 
aturdimiento 6 conmocion cerebral del que sufre una 
violenta caida y se rompe la cabeza. El estupor, la 
pena, el cansancio le embarullaban las ideas, y né¢ 
podia darse cuenta clara de lo que ocurria. El instan- 
te aquel breve y terrible del trdnsito de dojia Sales, 
subsistié estampado en su mente con relieve hondi- 
simo. El] suefio no le ayudaba 4 despejarse, y lat 
treinta horas que transcurrieron desde la muerte has: 
ta que /a Wevaron, las paso en una especie de trastor- 
no febril, incapaz de disponer nada. Por lo demas, su 
iniciativa no hacia ninguna falta, porque alli estaban 
Leré y Braulio para atender 4 todo. E] bueno del ad- 
ministrador no cesaba de llorar 4 moco y baba, mien- 
tras iba y venia, organizando el entierro. La much 
cha de los ojos bailones, traspasada de pena, la disi- 
mulaba con su entereza de animo, y amortajé 4 su 
ama ayudada de Basilisa. Las demas criadas alborota- 
ban Ja casa con sus lloriqueos. Leré pasé todo el : 
y la noche, salvo los ratos en que tenia que atender 
4 Cidn, junto al cadaver de la sefiora, rezando, y lo 
mismo hizo, aunque con menos constancia, D. Leén. 
Pintado. 
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Encerrdse Angel con su hija, negandose 4 recibir 
‘¥sitas, y sdlo Braulio entraba 4 darle cuenta de lo 
ue disponia con plenos poderes del que ya era su 
mo. Después del entierro, lucidisimo, negose tam- 
ién 4 recibir 4 los amigos, atendiendo 4 su delicada 
ituacién juridica, pues no podia figurar como pre- 
ente en Madrid sin riesgo de ser detenido. A obviar 
ste inconveniente, acudiéd con su influencia el ofi- 
ioso marqués de Taramundi, quien, después de 
:ablar con el Gobernador y aun se cree que con el 
Ministro, paso 4 tranquilizar 4 Guerra, diciéndole 
jue la autoridad le consideraba como ausente siem- 
sre que no se presentase en ptiblico, lo cual no sig- 
vificaba que estuviera libre de responsabilidad por 
‘u participacién en los sucesos de Septiembre, sino 
zuie, en atencion a las circunstancias, se le exigiria 
vasado el novenario. En vista de esta lenidad guber- 
nativa, que era el colmo de la contemporizacion, 
Angel recibié 4 los mas intimos de la casa, que iban 
4 darle el pésame. Fatigosas eran las visitas, y atroz- 
mente antipaticos para Guerra muchos de los que se 
presentaban con dolorido rostro, enmascarando la 
suriosidad y el fisgoneo. Paso, entre otros malos ra- 
tos, el de la visita de su suegro, D. Manuel Maria del 
Pez, con quien cambid las frases reglamentarias, 
frias 6 hipdcritas, apropiadas 4 la situacion. Aborre- 
cianse cordialmente, y uno 4 otro se deseaban todo 
él mal posible. Pez hubiera llevado al patibulo 4 su 
yerno, si pudiera, y lo menos que Angel pedia 4 
Dios para su suegro era una pulmonia fulminante 6 
an mal de miserere. Mientras le tuvo alli, echaba 
frenos y mas frenos 4 su palabra escurridiza para Lo 
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decirle cuatro insolencias, porque segtin contd 4 Gue- 
1ra su amiga, la sefiora de Medina, el tio aquel se 
habia permitido comentar la muerte de dofia Solid 
del modo mas inconveniente. «No me queda duda 
habia dicho en casa de la San Salomé,—de que Ja ha 
matado el botarate de su hijo... Crean ustedes que 
este es un caso de extrangulacién moral... Conozco 
al asesino y sus maiias infames, porque de ellas fut 
victima mi pobre Pepita. Ese mata sin comprome. 
terse, y en el caso de la pobre dofia Sales, no me 
atrevo yo 4 jurar que la extrangulacién haya sid 
puramente moral.» No se satisfacia Angel con des- 
preciar estas malicias, y sino se hallara tan abatido 
al recibir 4 Pez, le habria puesto la cara verde 6 roja. 
Lo mas singular del caso era que la brutal especi 
lanzada por D. Manuel Pez para molestar 4 su ene- 
migo, tenia un eco siniestro en la conciencia de Gu 
rra. A los pocos dias de fallecer dofia Sales, se inicié 
en é] un aplanamiento tristisimo y una depresién 
del amor propio, que se le representaban por medic 
de vagas imagenes del orden material. Su alma era 
como un vaso lleno de liquido, el cual, por la depre- 
sidn aquella del amor propio, descendia hasta desapa- 
recer casi completamente, permitiendo ver el fonde 
del vaso. En dicho fondo aparecia la responsabilidad 
por la muerte de su madre. Ni con los afectos, ni con 
los afanes de la vida material podia Guerra Ilenar @ 
vaso, Cuya vacuidad creciente le aterraba. Y lo peor 
_ 6fa que su Conciencia no se detenia en la responsa- 
bilidad moral, sino que iba més alld, con audacia ir 
creible, buscando el goce supremo de la justicia (que 
en aquel caso era un placer insano, como el del II a 
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‘ado que por nervioso impulso toca sus propias ul- 
éras), y examinaba, cual instructor receloso, los 
echos de la ultima noche para deducir su culpabi- 
idad material en la muerte de la infeliz sefiora. 
Cierto que ella no me habia perdonado—decia,—mas 
ue en forma irdnica, y que yo lo comprendi asi; 
ero Cierto es también que yo no me habia arrepen- 
ido de mi conducta, ni abjurado mis ideas. Yo fingia 
ella también. Asimismo es verdad que yo sentia 
“mi alma deseos de complacerla, de encontrar una 
srmula, modus vivendi para evitar discordias en lo 
acesivo. Pero ni ella ni yo podiamos llegar 4 un 
rreglo sin mentir, y en esto consistia la gravedad 
3 mi situacion frente 4 ella... Mentir... 6 sacrificar 
Ja pobre Dulce... gCual de estos dos partidos era 
referible? Los dos me parecian peores. Pero puesto 
fingir, debi hacerlo con mas arte. Ahora veo claro 
ze mi madre se violentaba horriblemente para no 
‘mper en denuestos contra mi. Si me hubiera reii- 
» con la violencia que solia desplegar, quizas vivi- 
a todavia. Recuerdo que todo mi afan, Ja noche de 
muerte, era sostener aquella angustiosa situacion, 
mejante 4 la de dos combatientes que mirandose 
apuntan con armas de fuego montadas 4 pelo, sin 
reverse 4 disparar... Bien lo decia Miquis. Si se 
mpen las sinergias, estamos perdidos. Y las siner- 
as se rompieron, causando la muerte; las rompi yo. 
que, si, tengo que acusarme, y me acusaré mien- 
as viva, de un acto brutal, movimiento instintivo 
1e fué como e] levisimo impulso que descarga un 
ma de fuego. Yo tenia una mano de mi madre en- 
elas mias. Algo me dijo que me hirié en lo mas vive 
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de mi amor propio. Rechacé la mano casi sin darme 
cuenta de ello. Fué una de estas vibraciones del tem- 
peramento que no se pueden refrenar. La mano que 
yo rechacé, se la llevé mi madre al pecho. En aquel 
instante... no sé qué paso en su interior... se desquicid 
todo dentro de ella. Hubiera yo dado mis dos manos 
por no haber rechazado la suya como la rechacé. 
Mientras viva me acordaré de mi ademan, que ep 
cualquiera otra ocasién habria sido insignificante 
pero que entonces, jay! se parecio tanto 4 tiro... que 
“mas no puede ser.» 

Esta idea le atormentaba dia y noche, y al avanzal 
del tiempo, mas tenazmente 4 su majin se adheria, j 
su espiritu se iba encapotando més, llendndose de 
sombras. Era pasion de animo, quizds monomania, } 
asperaba verse libre de ella cuando pudiera salir, es 
parcirse y perder de vista los objetos y personas qui 
rodearon 4 la difunta. Entre tanto se distraia col 
Cion, que ni un momento se separaba de él. El carifi 
que siempre tuvo 4 su hija, tomo en aquel singula 
estado de su animo, proporciones de un amor insen 
sato, absorbente, quisquilloso, que ni un punto podi: 
dejar de manifestarse, ya complaciendo 4 la chiquill 
en cuanto se le antojaba, ya prodigandole ternezas ; 
caricias 4 toda hora, vinieran 6 no 4 cuento. A Ler 
le disgustaban estos extremos, y Guerra, que en 
arrebatos pasionales solia perder toda idea de equi 
achacaba la actitud de Leré 4 celos. «Porque ti 
decia—pretendes ser nica en querer 4 la nifia, y 
toleras que yo la quiera mas que nadie.» Sobre 
disputaban y Leré le argiiia de un modo tan razo 
_ ble y discreto, que el otro no sabia que respon 
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‘atabala con mas intimidad cada dia, y 4 pesar de 

eguera intelectual en que le puso su conciencia 
rbada, reconocio en la maestra de Cidn un espiritu 
cto y prodigiosamente equilibrado, en quien el 
ntimiento y el juicio obraban con la ponderacion 
4s perfecta. 


4Y Dulcenombre? 
II 


No olvidé Guerra en aquellos dias luctuosos 4 su 
smpatiera de ilegalidad, 4 la que con é] habia compar- 
do las dificultades de la existencia, fortificandole y 
ssteniéndole con su adhesion sin limites y su buena 
ano para el gobierno doméstico. Como la habia de- 
do sin blanca, en cuanto pudo, envid 4 Lucas con 
ne carta que contenia el dinero necesario para no 
srecer; y 4 los tres dias de muerta dofia Sales quiso 
»petir el envio por cantidad mayor, la cual pidio 4 
raulio. Al darsela el buenazo del administrador le 
ijo: «Lleva cuenta de lo que entregas 4 esa... fami- 
a, y no te corras mucho. Los mil reales de hoy, con 
9s que me pediste dos dias antes de tu llegada 4 esta 
asa, hacen dos mil...» 

Sorprendido y alarmado, replico Guerra que no re- 
rdaba semejante peticion; 4 lo que afiadid Braulio 
lgunas palabras acusandole de falta de memoria. 

—Trastornado estas, querido—le dijo,—y no te 
cuerdas hoy de lo que hiciste ayer. Como es natu- 
1, conservo la cartita en que me pedias te enviase 
nil reales con toda urgencia, pues te hallabas en la 
yor penuria. 

—E] trastornado eres ti—insistid Guerra,—y con- 
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servo perfectamente la conciencia de mis actos par 
saber que no escribi semejante cartita, en la fecha 
que dices. 

- La confusién pasé entonces del rostro del amo al de 
servidor, que sofocado, limpiandose el copioso sudor 
de la frente, corrié en busca de la esquela, y la trajo y 
Ja puso ante los atonitos ojos del hijo de dojia Sales. 

Sorpresa y turbacién en ambos. Guerra ley6 los ca: 
racteres aquellos, y los tuvo por suyos; pero seguri- 
simo de no haberlos escrito, descifré el enigma en 
esta forma: 

—Querido Braulio, no te asombres de haber caide 
en el lazo, porque mi letra esta falsificada de un modo 
perfecto. ,Quién te trajo esta carta? Si no fué ese pilie 
de Fausto Babel, pongo mi cabeza 4 que fué ei me- 
quetrefe de Policarpo. 

—Si he de decirte la verdad, no distingo bien las 
fisonomias de los Babeles—dijo Braulio abanicandose 
con el hongo, porque sentia un calor excesivo.—Ye 
no vi mas fisonomia que la tuya, es decir, tu letra, y 
di los cuartos. Claro es que no dije nada 4 tu pobre 
mama. Como en la carta se decia... miralo, lee... que 
si te enviaba el dinero, saldrias de tu escondite secre- 
to y volverias 4 casa, no quise preguntarle al emisa- 
rio por tu residencia. Entregué los cincuenta gure ® 
te escribi, informandote del grave estado de tu mama 
y diciéndote que vinieras, que serias bien recibido, 
Como 4 los dos dias pareciste, atribui tu vuelta 4 las 
ragzones que te daba en mi carta. Veo que me estafa 
ron indignamente tus amigos, y pues me dejé so 
prender por las apariencias de tu escritura, esa cant : 
dad la perderé yo. | 
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—No, no faltaba mas. La pierde quien la debe per- 
ér, yo. No se hable mas de eso, Braulio, y para otra 
ez, desconfia de mis cartas. 

Tanto le dolia el fraude, que le faltaba poco para 
charse 4 llorar mientras que Guerra, afectado por el 
escubrimiento, no pudo olvidar en todo el dia la 
magen fatidica de los Babeles de una y otra rama. 
‘00 vigoroso esfuerzo mental queria extraer del seno 
ie familia tan execrable la persona de Dulce, como 
juien, escarbando, saca una joya de entre las basuras 
ie] muladar. Diriase que intentaba cogerla con un 
yalito por no mancharse los dedos; pero cuando ya la 
enia casi salvada, volvia 4 caer y a perderse entre 
a inmundicia. Al escribir 4 la joya, anuncidle que 
via pronto 4 verla, y le encargaba que por ningun 
notivo ni pretexto fuese en busca de é]. Aunque se 
‘nia ya por amo de su casa, y lo era realmente, no 
sustaba de ver en ella 4 la persona que dofia Sales 
‘horrecia con toda su alma. Recibirla entre aquellas 
yaredes habria sido una grave injuria 4 la memor‘a 
ie la finada, una especie de provocacién postuma, y 
quel hombre de ideas positivas se encontraba a la 
4z0n en un principio de desquiciamiento moral, y 
3 pasaban por la mente rafagas de superticioso y 
‘aeril miedo. 

Otro fendmeno digno de observarse era que se sen- 
ia retenido en su casa por misterioso iman. Antes 
ela muerte de su madre, encontrabase mejor fuera 
ue dentro, y ahora, si algana vez hacia propdsito de 

lir de noche con las precauciones que exigia su si- 
uacién juridica, ‘pronto buscaba y encontraba pre- 
oxtos para quedarse. Engaiiandose 4 si propio, atri - 
1" PARTE ; 11 
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buia su pereza al temor de ser aprehendido; mas no 
era temor de Jo de fuera, sino un inexplicable apego 
4 lo interior de aquella morada lo que le retenia. gEra 
quizds la satisfaccion del novel propietario? Quién 
sabe si algo habria de esto; pero mas bien convendria 
sefialar otras causas, el amor de Cidn, por ejemplo, 
que llego 4 ser en é] una pasion absorbente. : 

La chiquilla le pagaba en la misma moneda: siem- 
pre quiso 4 su papa mds que 4 su abuela, sin duda 
porque él Ja mimaba, y la abuelita no. Jugando con 
Ja nifia, 6 departiendo con ella 6 iniciandola en la 
lectura, sentia Guerra inefable dicha. Traviesa y al- 
borotada, Cion era un prodigio de inteligencia, y 4 
veces hacia preguntas que paraban 4 cualquiera, y 
daba respuestas maravillosas, en las cuales al través 
del candor infantil se vislumbraban destellos de la 
ciencia divina. «Papa, gpor qué reza tanto Leré? Si 
Dios le coneede 4 Leré todo lo que le pide, gpor qué 
no conseguimos que no se muriera la abuelita?.. 
Papa, te diré una cosa: cuando la abuelita decia que tr 
eras malo, Leré te defendia... para que lo sepas... Papa, 
gel morirse qué es? Y los nifios que se mueren, gcre: 
cen luego en la vida de alla, 6 se quedan siempre chi 
quitines?... ,Quieres saber cuanto te quiero’... ;¢om 
cuanto? Pues te lo diré. Como de aqui al Cielo... No 
@s0 es poco, porque el Cielo esta cerca. Como de. age: 
al Cielo tantas veces como pelos tenemos tu y yo 
la cabeza, contando también los pelos del gato... mi 
veces. Papaito, gte estards ahora siempre en mi 
6 vas 4 marcharte 4 la otra casa que tienes?...» 

Cidn pronunciaba correctamente, y construia le | 
frases como una persona mayor, lo. que hacia ne on 


ANGEL GUERRA 363 - 


cantadora su Charla. Solo eran infantiles el tono y las 
ideas; pero en la diccion poco 6 nada tenia que apren- 
der. Otra particularidad suya era que tramaba men- 
tiras 6 inventaba historias con mil detalles de reali- 
dad que las hacian verosimiles. Esta mala costum- 
bre se la combatia Leré; pero 4 Guerra le caian tan 
en gracia los donosos embustes de su nifia, que se los 
alababa, aparentando creerlos y 4 veces creyéndolos 
4 pie juntillas. A lo mejor, iba contando que habia 
jlegado 4 la puerta de la casa un hombre con barbas, 
preguntando por D. Leon Pintado, y que éste salia 4 
recibirle, y el desconocido le entregaba una caja, de 
Ja cual sacaba después e] candnigo chorizos, morci- 
las y una maquina de hacer pitillos. Indagado el 
caso, 4qué resultaba? Pues todo mentira. Otra vez lle- 
vaba e] cuento de que Faustina, la cocinera, recibia 
cartas de su novio, que era barbero, y le habia dado 
palabra de casarse... Y una tarde el barbero se habia 
metido en la casa, y llego Braulio y tuvieron unas 
palabras... El barbero le dijo 4 Braulio que él era 
pobre, pero honrado... y Braulio le contest al bar- 
bero que muy bien, muy bien, si, pero que se pu- 
siera en la calle. Estos cuentos con trazas de ver- 
dad no lo eran, y Cidn los tramaba 4 cada momento, 
imitando la realidad con ingenio pasmoso. No conde- 
naba Guerra en absoluto estas facultades imagina- 
tivas, que, seguin él, eran el tanteo instintivo de la 
propia fuerza pensante; sostenia que el pensar se 
inicia en Ja infancia bajo la forma imaginativa, y 
que las mentiras desarrolladas con perfecta légica 
eran, mds que un vicio infantil, una gimnasia. A tales 
sofismas, contestaba Leré prohibiendo terminantee 
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mente a su discipula el referir nada que no hubiese 
visto. 

Cuando Cién dormia y ‘Leré rezaba, Angel, no pu- 
diendo separar en su animo la atraccién de la maes- 
tra y la de la discipula, se entrometia también en las 
practicas religiosas de la pobre muchacha, haciéndo- 
le mil preguntas acerca de sus creencias, rebatiéndo- 
selas suavemente, indagando a qué santo se enco- 
mendaba y por qué preferia unas devociones 4 otras. 
La bondadosa Leré no se ofendia por aquella inter- 
vencion impertinente, y replicaba con bastante sol- 
.tura y donaire. Como sus creencias eran firmes, y nin- 
guna sugestion podia quebrantarlas en su espiritu, 
no le afectaba la argumentacion dei papa de su dis- 
cipula. Oia en perfecta calma, y si acertaba con la 
respuesta, dabala sin orgullo; si no sabia qué contes- 
tar, se callaba, renunciando 4 ganar laureles-en el 
campo de la controversia; mejor. dicho, dejaba 4 su 
amo los laureles, quedandose ella con la fe, que era, 
a su juicio, lo importante. 

—No creas—le dijo Angel en una de aquellas polé- 
micas por él provocadas,—que me disgusta notar en 
ti esa firmeza de convicciones, esa fe ardiente, ciega, 

,como debe ser la fe, y capaz de llevarse tras si las 
montafias., Yo no creo lo que tu crees; pero me da por 
admirar 4 los que creen asi, con toda su alma, sin ha- 
cer de la fe una mascara para engaiiar al mundo y 
explotar las debilidades ajenas. Las personas que ha- 
cen gala de proscribir todo lo espiritual me son odio- 
sas. Los que no ven en las luchas de la vida mds que 
el triste pedazo de pan y los modos de conseguirlo, 
-me parecen muertos que comen. Lo mejor seria que 
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‘ubiera en cada persona una medida 6 dosificacién 
perfecta, de lo material y lo espiritual; pero como esa 
ponderacion no existe ni puede existir, prefiero los 
lesequilibrados como tu, que son la idea neta, el sen- 
timiento puro. Porque no hay que darle vueltas, que- 
rida Leré; una idea, la idea tiene mas poder que todo 
1 pan que puede fabricarse con todo el trigo que hay 
on el mundo. 

Leré convino en esto, y como Guerra le pregunta- 
"Ss Si las causas de su vocacién religiosa eran todas 
xramente subjetivas (le saan de dentro fué la frase 
jue empled) 6 si por el contrario, eran de cardcter 
‘xterno 6 social, contestd la joven de los ojos temblo- 
ves que habia de todo, aunque mas parte tenia lo de 
‘entro que lo de fuera en su manera de ser. A la tar- 
1a siguiente, hallandose los dos en el cuarto de Cidn, 
nientras ésta preparaba un convite en su cocina y en 
1. comedor mufiequil, Leré conté al amo ciertos su- 
esos de su vida que aquél ignoraba, y que cautivaron 
srandemente su atencion. 


il 


Historia de Leré. 

—Desde (muy chiquita—dijo la maestra,—gustaba 
yo de pensar en Dios y en las cosas del Vielo, ponién- 
jome 4 discurrir como sera la Gloria eterna, como el. 
nfierno y el Purgatorio, y como seria la cara de 
Nuestro Sefior Jesucristo y de Ja Santisima Virgen, 
suando estaban en el mundo. Oia leer 4 mi tia Justi-* 
1a las vidas de santos, y deseaba yo ser también san-* 
‘a, y tener ocasidn de que me martirizaran. Doce’ 
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afios escasostendria yo cuando comprendi que no es — 
preciso que;,vengan moros, judios ni romanos 4 abrir- 

nos en canal (6 rebanarnos la cabeza, para que haya — 
martires en estos tiempos, pues suplicios sin fin halla-— 
mos en donde quiera, y verdugos muy malos entre 

nuestros semejantes, y aun en nuestra propia familia. — 
Mi madre fué martir y yo también lo he sido, aun- 

que no todo lo que me conviene. Ya sabe usted que 
mi padre tenia el vicio de la bebida. Era cantor en la 
catedral de}Toledo, y el seiior Dean tuvo que echarle, - 
porque un dia de la octava de Corpus hizo la barba-— 
ridad... usted calcule... de soltar en medio de la Misa — 
unas coplas de zarzuela. jLastima de hombre! porque ~ 
segun dicen, mejor musico que mi padre no lo hubo 
en la catedral, y para ensefiar a los chicos el solfeo se~ 
pintaba solo. Pero aquella desgracia de la bebida le 
perdido, y echado;del coro, tuvo que dedicarse 4 mar- 
chante de antiguallas para mantener 4 la familia. 
Andaba siempre 4 Caza de azulejos, pedazos de trapo, 

aleros de casas viejas, clavos de puertas, y otros mil 
desperdicios de loza y hierro, que vendia 4 los pinto- 

tores y 4 los ingleses. Puso tienda de cachivaches en 
Ja calle de la Obra Prima, y crea usted que sin el 
maldito vicio, hubiera salido adelante; pero el pobre, 
en cuanto Cogia dinero, 4 la taberna derechito; vol- 
via furioso 4 casa y pegaba 4 mi madre. Un dia tuvo 
una Cuestion con otro marchante sobre media docena 
de clavos que habian arrancado 4 una puerta de | 
calle de las Tendillas, y por si los clavos son tuyos 6 
son mios, el otro le did 4 mi padre un fuerte golp 
en la nuca con un candelero de bronce, y mi pad 
cayo sin sentido, Dos semanas estuvo si vive si mue 
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-y yo naci en aquellos dias. Dicen que el grandisi- 
2 susto que pasd mi madre fué causa de que me sa- 
iaran los ojos asi. No lo sé. 
- »Para que usted comprenda lo desgraciada que fué 
ai madre, le contaré otra cosa: los primeros hijos qué 
:vo se volvian monstruos 4 poco de nacer. Mi her- 
jano Juan, el unico que vive de los cuatro prime- 
og, €8 ménstruo... Usted no le ha visto, y si le viera 

horrorizaria. De la cintura abajo, todo su ser es mo- 
nio y blando como si no tuviera huesos; la cabeza 
ic hombre, el cuerpo de nifio, los brazos y piernas 
emo fundas vacias. Ha cumplido veinticinco afios, 
9 puede andar ni 4 gatas, y si le ve usted en la mesa 
oa le tienen, con los brazos y piernas formando 
lomo un lio y en el centro la cabeza, no comprende- 
}& que aquello es persona humana. Come por tres y 
9 habla; sdlo sabe grufiir como un animal, y repetir 
on perfecta afinacion los trozos de musica que oye. 
arisima vez despide algun destello de inteligencia; 
ero tan poca cosa, que no llega ni 4 la que vemos en 
Igunos perros y gatos. De sentimieato no esta mal: 
*§ carifioso con los que le cuidan, y manifiesta su ale- 
yria y su amor Con los ojos, mirando fijo, fijo, y asi 
son cierto angel. Hoy le tienen y le cuidan mis tios, 
jue viven junto al Pozo Amargo, y no hay obra de 
raridad que 4 esta se compare, porque otros le habrian 
jrado 4 un muladar 6 en mitad de un camino. Pero 
quel par de santos, mi tia Justina y mi tio Roque, 
10 faltan 4 la ley de Dios... y para que vea usted si 
:on buenos... hasta le quieren, si, sefior, y dicen que 
i $6 les muriera, llorarian. 
‘Pues verA usted. Después de haber tenido cuatro 
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monstruos, no todos iguales, pues hubo uno totalmen- 
te sin piernas, y otro con la cabeza deforme, mayor 
que todo el cuerpo, me tuvo 4 mi. Antes de tenerme, 
no cesaba de pedirle 4 Dios que no saliera yo mons- 
truo, y el Sefior la escuchd, porque, 4 pesar del gran 
susto que habia pasado la pobrecilla cuando descala- 
braron 4 mi padre, no saqué mas monstruosidad que 
esta cosa que tengo en los ojos, que no puedo reme- 
diar el bailarlos ni me doy cuenta de ello. Mi madre, 
loca de contenta porque yo no era monstruo, me crid 
con todo el regalo que podia, en su pobreza. A los dos 
afios, otro hijo... otra vez el temor de que saliera fendo- 
meno. Pero no fué asi. Mi hermano Sabas, el mas pe- 
queiio de todos, nacié sin defecto, y se crid encanija- 
dito; pero vive, y bueno y sano esta. Siempre ha sido 
un angel de bondad, y su vocacion por la musica se 
manifestd desde que no levantaba del suelo mas que 
tanto asi. Era un milagro de Dios aquél chico. Todo 
cuanto cantar oia repetialo con una voz y unos gor- 
jeos que parecian ecos de Ja Gloria. A. los seis aiios le 
llevaron 4 la catedral, y el maestro de niiios de coro 
se hacia cruces, porque en poniéndose 4 ensefiarle 
algo, resultaba que ya el chico lo sabia. En fin, que 
todo cuanto hay que aprender en musica, se lo sabia. 
61 por inspiraciém de Dios. Bien enterado est& usted 
de que unos sejiores de alld, por iniciativa de D. J 086, 
Suarez de Monegro, consiguieron que la Diputacién 
le pensionara para estudiar aqui, en el Conservatorio. 
jQué prodigio! A los diez aiios, primer premio de 
piano; para él no hay dificultades. Echele usted pie- 
zas y piezas de compromiso: se las bebe como agua:, 
sus dedos son los dedos de los serafines que tocan de-. 
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ate de Nuestra Sefiora. Por fin, bien sabe usted que 
chia Sales y otras seiioras le pensionaron para que 
sera & Paris y Bruselas 4 perfeccionarse, y alld esta. 
iecisiete afios tiene ahora mi Sabas, y vea usted, vea 
sted lo que dicen estos papeles que mandaron de 
la. (Mostrando un periddico extranjero.) Que es el 
sombro de sus maestros, y que sera el primer pianis- 
de Europa, ¢/ nuevo Mozart... porque también com- 
one, y maravillosamente. Lo que me entristecio 
ando dofia Sales recibio estos papeles y los leimos, 
S que le llaman moénstruo, y yo digo: que le llamen 
» que quieran, pero monstruo no. 
“Dispense que haya trabucado el orden de lo que 
» cefiero. Pierdo la chaveta siempre que hablo de mi 
Ro Sabas. Vuelvo atras para seguir contando al 
ilo. Pues sefior, yo tenia ocho aiios, y mi hermanito 
uco cuando murié mi padre, jde qué manera! Pri- 
ero se quedé ciego y baldado, y le daban unos arre- 
uchos terribles de la rabia de no poderjir 4 la ta- 
rna. No habia mds remedio que darle aguardiente, 
rque si no, rompia la cama y las sillas, y se arran- 
ba el pelo, echando por aquella boca unas blasfemias 
ue daban horror. Se murio un Jueves Santo, cantan- 
‘0 los salmos del dia, jqué preciosos! con aquella voz 
9 bajo que era un asombro, y que con el aguardien- 
, créalo usted, se le habia hecho mas baja todavia... 
)ajénos bastante mal, porque en los ultimos tiempos 
| infeliz habia malbaratado todos los trastos viejos de 
comercio. No quedaba mas que una chinela 6 za- 
atilla bordada do oro, que decian fué de una reina 
ora, y valia un dineral; pero como mi madre era 
hastante descuidada, se la robd una vecina, no se si 
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para venderla 6 para usarla. Gracias al tio de mi ma- 
dre, el beneficiado D. Francisco Mancebo, que fué 
siempre protector y amparo de toda Ja familia, no nos 
moriamos de hambre. Nos fuimos 4 vivir 4 la parro- 
quia de San Lucas, & una casa muy pobre, que tenia 
un cuartucho alto, donde mi hermano el ménstruo 
estaba constantemente, dentro de un cajén. No ques 
ria mi madre que nadie le viera; pero los chicos de la 
calle se subian por las rejas de la casa de enfrente 
para mirarle, mi madre salia furiosa y les cascaba, y 
con este motivo habia en la vecindad pendencias y 
zaragatas. Yo cuidaba 4 mi hermano, que a veces sé 
ponia como rabioso, dando mugidos y echando espu- 
marajos por la boca: si nos acercabamos 4 6], nos mor- 
dia. E] unico remedio para esto era tocarle musica 6 
cantarle alguna cosa, y mi hermano Sabas, que sabia 
todos los cantos de iglesia y todas, las coplas de los 
ciegos, se ponia en la puerta del cuarto, y cantaba, 
imitando también el érgano... No, no se ria usted: le 
cuento la verdad. Metiéndose los dedos en la boca, y 
poniendo los labios no sé como, imitaba el registro 
flauteado, los bajoncillos, dulzainas y qué sé yo, con 
tanta perfeccion que parecia que estaba usted oyen- 
do el organo de la catedral. Mi hermano Juan dentro 
de su cajon, hecho un ovillo, llevaba el compas con 
la eabeza, y asi se amansaba hasta dormirse. 1 

Si no se cansa usted, sigo contando, que ahora 
entra lo mas gordo. A los seis meses no cumplidos 
de morirse mi padre, mi madre hizo la tonteria de 
volverse 4 casar. jDisparate mayor...! ;¥ qué marido 
fué 4 escoger! Mi padrastro era un traginante que 
vivia en las Carreras, llamado Escolastico, holgazan, 
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}, pobre, tonto y enfermo. No se podian atar dos 
aitos de cominos con semejante hombre, y mi ma- 
5, que lavaba entonces la ropa de algunos sefiores 
noénigos y beneficiados, le tenia que mantener. Al 
»s de casados, ya nuestra casa era un infierno, y 
; madre y yo teniamos en el cuerpo més cardena- 
‘que los que hay pintados en la Sala Capitular. A 
_ hermano Juan le tomé aquel barbaro grande oje- 
ra, y un dia, hall4ndose mi madre en el rio, cogio 
sajon del pobre monstruo y lo puso en mitad de 
dalle. Toda la vecindad se arremolind para verle, 
0s chiquillos le cogieron por su cuenta, tirandole 
ihas y metiéndole pajitas por las orejas. Yo no po- 
4 impedirlo, y no hacia mas que llorar. Mi herma- 
> bramaba, y en una de aquellas arremetidas de los 
sanujas, logré pillar entre los dientes el dedo de 
o de ellos, y por poco se lo arranca. jQué alboroto, 
os mio! Habia usted de ver 4 mi padrastro riendo 
sao un salvaje. En esto llega mi madre, y lo mismo 
yer el cajon en medio del arroyo, jpin! cae con 
na pataleta. Las vecinas la auxiliaron, y el bruto 
guia riéndose. No tiene usted idea de la tremolina 
xe se armd, pues los chicos, insolentandose més, 
rastraron el cajon por la calle abajo. Me parece que 
toy viendo los ojos del pobre monstruo, que cente- 
ban; el rechinar de sus dientes se oia desde lejos. 
al, que no sé en lo que habria parado tanta bar- 
idad si no llega 4 aparecerse por alli mi tio el be- 
ciado Mancebo, que ha sido siempre nuestro pafio 
lagrimas. Pues se puso muy incomodado, y ter- 
iandose el manteo, la emprendié 4 pescozones con 
chicos, le dijo 4 mi padrastro que era un pedazo de: 
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acémila, y le hizo traer el cajon 4 casa... Al mes de 
esto, mi madre, que lavaba la ropa de los familiare: 
y tenia mucho metimiento en Palacio, fué 4 vera 
sefior Arzobispo para que la descasara, y, como ere 
natural, el sefior Arzobispo la mando 4 paseo. Mi pa: 
drastro era un haragan, y se pasaba el dia tumbado ¢ 
de parola con los amigos. Gracias que le subiera 4 m: 
madre del rio los sacos de ropa. No ganaba algun di- 
nero mas que en Semana Santa, poniéndose la arma. 
dura para salir de guerrero en la procesion, 6 car. 
gando las andas del Cristo de las Aguas. A mi me 
aborrecia, no sé por qué, y un dia me colgo del te- 
cho por los pies, y sacé un gran cuchillo con el cual 
decia que me iba 4 abrir en canal. Mis alaridos atra- 
jeron 4 la vecindad, y una vecina llamada, como yo, 
Lorenza, le dié cuatro pescozones 4 mi padrastro, 
que se quedo con ellos. En fin, para no cansar 4 us- 
ted, aquellas buenas sefioras de Rojas, tias de don 
Braulio y hermanas del seiior Magistral, me sacaron 
del infierno en que yo vivia, para pornerme en las 
monjas de San Clemente, donde me ensefiaron lo po- 
quito que sé, y vivi tranquila, y fui instruida en 
todo lo que toca 4 nuestros deberes para con Dios, 
»Diré 4 usted que mi mayor gusto en el convento 
era trabajar y rezar. La holganza y la chachara y el 
juego no me satisfacian, y esto no lo digo por ala- 
barme sino porque es verdad. Mucho gozaba yo pen- 
sando en los misterios, figurandome la pasion y dis- 
curriendo sobre todo lo que abraza nuestra fe. En las 
horas de trabajo meditaba, y meditando sentia en mi 
alma consuelos y alegrias que de ningun otro modo 
entiendo que se pueden tener. Una nowme se me apa- 
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cid la Virgen y me hablo... Ya sé que se reira us- 
?con lo que voy dcontarle; pero no me importa. 
) que digo, digo, y tomelo usted como quiera. 


IV 


»Pues si, sefior, se me aparecio la Virgen y me 
jo: «Pobrecita, tu has nacido para padecer y ser 
‘lava. Alégrate, que la mejor de las voluntades'es 
edecer siempre, y la mejor libertad no tener nin- 
ma, y esperar sdlo trabajos, obligaciones, moles- 
‘3, y en una palabra, esclavitud. De nifia, fuiste 
aetida 4 mil pruebas dificiles. Mujer, sometida se- 
« 4 mayores pruebas. No pienses en nada agradable 
ra los sentidos; no te recrees mas que en sufrir, y 
ade siempre 4 donde quiera que veas dolores, mi- 
‘jas y penalidades. Desprecia la felicidad, y humi- 
te siempre, pues siempre has de ser sierva...» Asi 

; hablé, palabra por palabra, y por esto aunque 
ain del convento me gustaba, como las sefioras 
Rojas no querian que me quedase alli, dispuseme 
»bedecerlas y 4 ir adonde me llevasen... Pues vera 
sed: otra noche se me aparecié mi madre y me dijo: 
‘ija de mi corazén, me he muerto. Reza por mi y 
te cases nunca.» Al dia siguiente supe la muerte 
mi madre, ocurrida repentinamente. Fué una an- 

de pecho, seguin me contaron. Sintidse malita 
volver del rio, y se echo sobre la cama: 4 media 
she era cadaver. Mi padrastro no vivia ya con ella, 
egun dijeron, andaba con los Juanillones... A mi 
mano el muisico le habian pensionado ya, y estaba © 
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en Madrid. gY el pobrecito monstruo? jAy! esto era] 
que 4 mi me ponia en grandisima inquietud. Por dich 
de él y mia, le recogieron mis tios, y con ellos viv 

»A poco de quedarme huérfana, las sefioras de Ri 
jas me llevaron consigo jqué pena dejar el convent 
Pero como la Santisima Virgen me habia dicho «ri 
te de la felicidad... obedece siempre... abomina ¢ 
todo lo que te gusta» no hice Ja menor resistenci 
;Y cuanto me querian aquellas sefioras! Ensefaronn 
mil cosas utiles, y cuando murié la mayor, dofa € 
yetana, dofia Pia me recomendé 4 su madre de ust 
para nifiera 6 institutriz de Cidn. Una tarde me tre 
el Sr. Pintado 4 Madrid, en e] tren, y en la estaci 
estaba D. Braulio esperandome. Dos afios hace q 
entré en esta casa. Lo demas lo sabe usted, y aqui 
acabé mi cuento. He procurado cumplir con mi ¢ 
ber, y ser esclava de la sefiora, la que me tomo cai 
flo, y me trataba como una madre. Ella mandando 
yo obedeciendo sin tener mas voluntad que la su} 
hemos vivido en perfecta armonia, como alma y cut 
po, que siendo dos, parecen uno. Llevdse Dios 4 
sefiora; he cambiado de amo. Me consagro 4 cuidar 
nifa, siempre que usted no lo disponga de otra 1 Dn 
nera y me plante en la calle. 

—jPlantarte en la calle! Tonta jqué cosas se te oc 
rren!—le dijo Guerra con calor.—Cién y ti form: 
ya una especie de unidad indivisible. Ni la niiia pr 
de vivir sin ti, ni tu sin ella, ni yo sin las do: 

‘porque mi madre te enseiié 4 gobernar tan bien e: 
casa, que eres en ella insustituible... Acepto tu esc 
vitud como un beneficio del Cielo, y yo cuidaré. 
que las cadenas no te pesen mucho... Pero se 
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surre una duda, y has de satisfacerla al momento. 
qmos 4 ver: si yo me Casara... comprenderas que no 
ndria nada de particular... pues si yo me casara y 
era 4 mi Cidn una madrastra, te conformarias...? 

—{Yo?... jotra! gtengo algo que ver con que usted 
» case 6 se deje de casar? 

—Te pregunto si, casandome yo, seguirias al lado 
10. 

—-Obedezco siempre, lo mismo si me mandan ir- 
16, qué sime mandan quedarme, 

+-iY obedecerias 4 mi mujer? 

—Claro que sii.. siempre que no me mandara co- 
53 contrarias 4 la ley de Dios... 

—()ué ley ni qué... Supongamos que te tiranizara, 
ae fuera exigente, antipatica, regafiona; que te obli- 
ara 4 trabajar con exceso sin darte descanso, y que 
6 regateara y te usurpara al fin el carifio de Cion. 
La obedecerias? 

'—He dicho que si. 

_—jFuera quien fuese? 

Ante esta condicional, Leré vacilé un instante; 
ero pronto imperé en si misma diciendo: 

—Fuera quien fuese, porque yo naci para la servi- 
umbre, para e] cansancio, para obscurecerme y no 
=r nunca nadie, y cuando las cosas ‘se me arreglan 
@ otro modo, paréceme que es ilusién, 6 que Dios me 
vone delante una felicidad de pacotilla, 4 ver si me 
gjo engolosinar por ella y caigo en la tentacion de 
referir los bienes de esta vida 4 los de la otra. 

Estas afirmaciones, que revelaban el temple de alma 
@ la moza aquella, pareciéronle 4 Guerra inspira- 
asen un sentido falso de las cosas divinas y humanas; 
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pero aun asi la desmedida grandeza de tal idea le sub: 
yugaba, y enmudecid ante ella, tributandole el res. 
peto debido 4 los errores que implican abnegacion. 
Aquella noche no hablaron mas que de cosas pertinen- 
tes al gobierno de la casa, en la cual, gracias 4 Leré, 
no se echaban de menos la autoridad y pericia do- 
méstica de dofia Sales. En esto la satisfaccion de An- 
gel era completa, pues en lo tocante 4 su servicic 
personal, al orden de todas las cosas que directamen- 
te le atafiian, nunca se vid en su propia Casa tan bier 
atendido. Leré le cuidaba, no mejor que Dulce, por. 
que esto era imposible, pero si lo mismo, estudiandc 
sus gustos, sus deseos y hasta sus manias, para qué 
nada le faltase. © 

Pero fuera de lo perteneciente 4 su servicio direc: 
to} y personal, 4 cada instante encontraba motivo: 
para dar 4 conocer su caracter brusco y autoritario 
Si con Leré no refiia nunca ni podia refir, con Brau: 
lio andaba siempre de puntas por cualquier insigni. 
ficancia. Bien conocia la honradez intachable del ad: 
ministrador, y sobre esto. no habia cuestion, pero kk 
acusaba de torpeza, de olvidos, de entenderlo todo a 
revés. Gracias que aquel bendito era hombre de pa. 
ciencia sin igual, y bien lo habia probado en tiempc 
de dofia Sales. Con Pintado también tenia Ange! 
agrias cuestiones, por el reparto de la considerablé 
suma que su madre habia dejado para misas. Tratab< 
e] nuevo amo al capellan y amigo de la casa sin nin: 
gun respeto, y tanto miedo llegé 4 cogerle D. Leén, 
que una tarde, despidiéndose 4 la francesa, no par< 
hasta Toledo. Con los testamentarios, Medina, Tare: 
mundi, D. Francisco Bringas y el] marqués de 
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fufioz, los rozamientos eran continuos y de mucha 
spereza. Cuando alguna duda surgia, Angel opinaba 
iempre en contra, y en-aquellos asuntos de induda- 
ie Claridad, en que no habia mds remedio que some- 
erse, lo hacia grufiendo, lastimandoles con palabras 
esabridas. 

- Bueno serd advertir que en su testamento disponia 
cia Sales del quinto, destindndolo 4 obras piadosas | 
4 sufragios por su alma. El resto de la fortuna 
ustituia la legitima de su hijo, y ningun entorpe- 
‘miento hubo ni haber podia en la transmision. A 
uerra no le contrarié que su madre hubiese dispues- 
* del quinto de los bienes, pues era hombre muy des- 
tteresado; pero le molestaba la ingerencia de aque- 
us sefiores, para él atrozmente antipaticos, y habria 
»eferido que su madre le hubiera encomendado 4 é! 
Jo la distribucién de mandas y limosnas. Una tarde 
cogid de mal talante el pobrecito D. Francisco 
tingas; palabra tras palabra, Guerra se cego, y por 
co hay la de Dios es Cristo. Poco después la empren- 
6 con Braulio, 4 quien dijo que no sabia donde te- 


‘oporciones, porque el pobrecito del administrador, 
rto de sufrir, crecidse al castigo, y sabe Dios lo que 
ria pasado, si Leré, cogiendo solo 4 su amo, no se 
biera permitido amonestarle con aquella severidad 
Ice que era su secreto. jCosa extrafia! la humilde 
enzuela, que alardeaba de no tener voluntad, 
enturdbase 4 reprender al que con su mal genio 
cia temblar 4 todos los de casa. La que practicaba 
religion de la obediencia, ejercia de autoridad con 
déspota, obediente solo 4 sus caprichos. 
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ala mano derecha. El altercado amenazaba tomar — 
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—jQué mal hace usted—le decia,—en no compren- 
der que la colera es un tormento que las personas’ 
se dan 4 si mismas! Quiere amargarse la vida, como 
si la vida no tuviese por si mil amarguras. Y es ade- 
mas pequeiiez de alma enfadarse sin motivo con 
ese bendito de Dios. ,Pero no ve usted que-con esos 
regafios sin ton ni son, se aturrulla mas, y el infeliz 
se equivoca y suda el kilo solo por.el miedo que le 
tiene 4 usted? Lo mismo que acoquinar al pobrecito 
don Francisco Bringas, que es un palomo sin hiel. 
Pero el pobre sefior, gqué ha de hacer mas que cum- 
plir la ley? Y no salga usted por el registro de que la. 
ley es estupida. Pero qué, gse va 4 poner el pobre don 
Francisco 4 reformarla? Estupida 6 no estupida, é] la 
tiene que cumplir, pues para eso lo designo dona 
Sales. Es preciso que usted se amanse. 4De donde ha 
sacado que todos los que le rodean y le sirven estan 
obligados 4 sufrirle? Asi no se puede vivir en el mun- 
do. Mandeme usted 4 mi despdticamente, desahogue 
en mi esa fiereza, y trate 4 los demas con agrado-y 
como se debe tratar 4 los semejantes. 

De primera intencion, Guerra le contestaba man- 
dandola 4 paseo; pero la amonestacion Caia en su alma 
como un balsamo y le aplacaba. A poco de esto, vol- 
vid a entrar Braulio en el despacho de su amo trayen- 
do unos apuntes que aquel habia pedido, y se pasmo 
de encontrarle bastante menos Aspero que antes, y 
con Cierta inclinacion 4 la indulgencia. Al siguiente 
dia, quizds por haber mediado una nueva fraterna de 
Leré, notaron todos en el sefior suavidades inusitadas, 
que les llenaron de asombro. Por la noche, hallandose 
la fiera en su despacho, entro la toledana y le dijo: _ 

> Ser ae 


ANGEL GUERRA. 179 


_ —Ahi esta el bienaventurado D. Francisco Bringas. 
Trae una cara de terror que da ldstima, y viene con 
el refuerzo del marqués de Taramundi, el cual me 
parece que no las tiene todas consigo. No sea usted 
soberbio, y recibales como le recibirian ellos 4 usted. 
_ Ne dijo mas. Bringas y Taramundi se pasmaron de 
io tranquilo y humanizado que estaba el hijo de dofia 
Sales, y aquella feliz noche vieron expedito el cami- 
no para resolver algunas cuestiones pendientes en la 
testamentaria. E] mismo Guerra se hizo cargo 4como 
20?'de la misteriosa autoridad de Leré sobre sus ner- 
wios insubordinados y sobre su genio discolo y bata- 
ilador. 4Qué artes celestiales 6 demoniacas tenia aque- 
lia pobre mujer de los ojos temblones, para aplacar 
su célera con cuatro palabras? ,De donde, de qué or- 
den de sentimientos emanaba tal poder? Si era tan 
débil que se declaraba obediente hasta el servilismo 
y humilde hasta la anulacién de su personalidad, 
4c6mo gobernaba lo mas dificil de gobernar, las pa- 
siones y la soberbia del nuevo amo? Guerra no en- 
tendia bien esto, ni se devanaba los sesos por pene- 
trar las causas de tal fendmeno; pero ello es que sen- 
tia una inclinacién efusiva hacia los temperamentos 
de paz y concordia siempre que se encontraba en 
compaiia de Cion y Leré, recreandose en la travesu- 
ra hechicera de la nifia, y departiendo con la maestra, 
que moralmente le cautivaba, no sin que descubrie- 
ra cada dia en ella encantos fisicos hasta entonces 
mal observados. Sus ojos bailadores le hacian muchi- 
sima gracia; y el cuerpecillo esbelto y dgil, las for- 
mas redondeadas y el abultado seno de la sierva no 
le parecian ciertamente de paja. 
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V . 


Hasta los seis dias de la muerte de dofia Sales, no 
pudo Guerra visitar 4 su querida; es decir, si pudo; 
pero no se determiné 4 ello, por ser el deseo de ver 4 
Dulce menos fuerte que la inercia que en su propia 
easa le retenia. Fué pues alld una noche, la primera 
que salid 4 la calle, ya con el brazo completamente 
eurado, y sin olvidar las consabidas precauciones. 
:Qué mal efecto le hizo el portal mezquino y la esca- 
lera angosta y.sucia de la calle de Santa Agueda! 
Cuando su amante le abrio la puerta y se echo en sus 
brazos, Guerra, dicho sea con verdad, experimentaba 
ja misma emocidn y la misma extrafieza que si hu- 
biera estado ausente un par de afios. Sintid en su 
alma las ligaduras que 4 su esposa fraudulenta le 
unian, y creyé ver en ella un cambio, un decaimien- 
to que estaban sin duda mds en su imaginacion que 
en la realidad. A poco de entrar alli se le escapo esta 
frase: «Pero, hija mia, ;qué flaca estas! » 

De pocas carnes era la moza; pero 4 Guerra se 
le antojd que no tenia mds que los huesos y la 
piel, y que su seno no abultaba mas que el de un 
hombre. ; 

—iTe parece—replicé ella con ternura,—que no 
tengo motivos para enflaquecer? ;Qué siete dias f 
estos!... Llegué 4 creer que me habias olvidado, que 
no volverias... Hace tres noches que no duermo ni 
pizca, pensando disparates... Claro, ahora que eres in- 
dependiente y rico no me vas a ane ae 


ANGEL GUBRRA 181 


, —No pienses tal. Ya ves que te mandé dinero y te 
escribi una carta—dijo 6] meditabundo. 
—Si; pero en tu carta me decias: «mafiana irés, y 
ese maldito mafiana era lo que no venia nunca. 
Quiso Guerra enterarse minuciosamente de cuanto 
» su compaiiera de ilegalidad habia hecho en aquellos 
nueve dias, y la simpatica y flaca joven le informé 
de todo con efusién y gracia, dandole cuenta hasta 
de sus comidas y almuerzos, y afiadiendo que la uni- 
ca persona que le habia hecho llevadera tan triste 
soledad era su tio D. Pito. El recuerdo de los Babeles 
-acibaré el gozo de Angel, que empezaba 4 sentir ha- 
cia ellos repugnancia indecible, la cual, como som- 
bra creciente, cogia también en parte 4 la pobre 
Dulce. Esta creyo firmemente que Guerra se queda- 
Tia en aquella casa toda la noche, y cuando le oyé 
decir que pensaba retirarse entre doce y una, hizo lo 
que es de reglamento en toda mujer enamorada, pro- 
testé con lenguaje y mohines en que las quejas se 
mezclaban con el enojo, y el carifio con la exigencia. 
Grande era su estupor ante los escruipulos de un hom- 
bre 4 quien siempre tuvo por el mas despreocupado 
é independiente del mundo. La razon dada por An- 
gel: «pero, hija, jqué dirdn en casa, figurate qué 
pensardn de mi en casa!» le hacia el mismo efecto 
que si oyera al diablo cantando misa. «No te conoz- 
co—le dijo,—y la muerte de tu mama ha hecho de 
ti otro hombre.» Felizmente, sabia ella conformarse 
4 la voluntad imperiosa de su amigo, tragandose las 
hieles y llendndose de resignacién. Gracias 4 esto, 
no estall6é el altercado que en circunstancias tales 
suele producirse entre vardn y hembra. Por fin, Dul- 
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ce misma aprobo aquel afén de guardar Jas formas, 
que era cosa tan nueva en el revolucionario incorre- 
gible; pero no pudo disimular la tristeza, compafiera 
de los presagios que asaltaban su mente. Tanta for- 
malidad pareciale de malisimo agtiero: tras las apa- 
riencias de virtud vendria la virtud misma, la virtud 
tardia, la del diablo harto de carne, que es la mas 
desastrosa de las virtudes, y el lazo aquel tan débil, 
4 poco que su diablo se metiese 4 fraile, se romperia 
en nombre de Ja sociedad. 

Las horas que alli estuvo, no hablé6 Guerra mas 
que de Cion, ponderando su belleza, refiriendo sus 
gracias, sus dichos y diabluras, con tal prolijidad y 
calor, que Dulce no pudo menos de ver en ello algo 
de mania. También ella amaba mucho 4 Cidn, aun- 
que no habia tenido ocasién de mostrarle su carifio; 
y cuando pidié 4 su amante el favor de verla y abra- 
zarla, Guerra se lo nego con rebuscados pretextos. 
En un instante de espontaneidad, por poco se lesalen 
del pensamiento 4 los labios estas palabras: «No sabes 
tu bien cuanto te aborrecia mi pobre madre: si te 
traigo & la chiquilla, me parecera que ultrajo la me- 
moria de su abuela»; pero comprendié 4 tiempo cudn 
poco delicado era el argumento, y se calld. 

—Yo quiero verla—insistid Dulce.—De seguro la 
querré tanto como tu, quizas mds que tu. Me pare- 
cerd que es hija mia, y me consagraré della como 
si Ja hubiera llevado.en mis entrafias. i 

Esquivo el muy picaro la cuestién, prometiéndole, 
en términos vagos, que algtin dia podria satisfacer 
aquel anhelo, y poco después pensaba que su prime- 
ra observacién, al entrar, acerca de la flaqueza de su 
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esposa de contrabando, no era caprichosa. Las carnes 
fe ésta, que nunca pecaron de lozanas, iban 4 menos 
con rapidez ‘aterradora. En lo mas recéndito de la 
mente de Angel despuntaban ciertas comparaciones, 
en Jas cuales salia Dulce muy desfavorecida. Por fin, 
no olvidé contarle la estafa que los Babeles fraguaron 
contra é], falsificandole Ja letra, lo que Dulce oyo 
con terror, cruzadas las manos y exhalando suspiros. 
¥ él, que rara vez habia usado con su querida los 
temperamentos autoritarios, la ordend que tuviese 
a] menor trato posible con la familia, que se apartase 
de ella poco 4 poco hasta llegar 4 un alejamiento ab- 
soluto, como el de su hermana Cesdrea. 

', —Pero hijo mio—replicé ella con verdadera cons- 
ternacién.—Si voy allé alguna vez, es para impedir 
cue se mueran de hambre. 

(juerra se callé, viendo ante si un problema dificil 
de resolver. Subvencionar a los Babeles le parecia in- 
‘digno y desmoralizador; sitiarles por hambre, cruel- 
dad inhumana, y encaminarles 4 su natural destino, 
que era la carcel, el presidio 6 el manicomio, resolu- 
cién incompatible con la amistad de Dulce. 

Camino de su casa, entre doce y una, pensaba que 
la variacion notada en su consorte ilegal era un feno- 
meno puramente subjetivo. «Yo soy el que ha varia- 
do—se decia, haciendo en si mismo sondaje sincero y 
profundo;—yo no soy el que era. La muerte de mi 
madre, la posesién de mi fortuna y de mi casa han 
hecho de mi otro hombre. Surgen 4 mi lado de im- 
proviso cosas y personas nuevas, y me siento amol- 
dado 4 ellas aun antes de pensarlo. Cierto es que no 
‘somos duefios de nosotros mismos sino en esfera muy. 
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limitada; somos la resultante de fuerzas que arrancan 
de aqui y de alld. El cardcter, el temperamento exis- 
ten por si; pero la voluntad es la proyeccién de lo de 
fuera en lo de dentro, y la conducta un orden siste- 
matico, una marcha, una direccién que nos dan tra- 
zada las orbitas exteriores. Para probarme 4 mi mis- 
mo que he variado, me pondré un ejemplo, que en- 
cuentro en mi realidad interior. Antes de la muerte 
de mi madre, cuando andaba yo por ahi en salteadu- 
ras politicas, mi suefio dorado, mi ilusién eran tener 
riqueza bastante para fundar un periddico en que de- 
fender mis ideas.- Deliraba yo por el tal periodico, 
pensando que facilmente produciria con él una gran 
excitacidn en todas las clases sociales. Pues bien: ya 
tengo Ja fortuna, soy dueiio de crear mi érgano; y lo 
mismo ha sido poseer los medios que sentir repug- 
nancia del fin. No, nada de papeles. Para qué? ,Para 
calentarme la cabeza y tener mil ‘disg-ustos, y luego 
no sacar nada en limpio, porque el pais no ha de agra- 
decerme que yo quiera ilustrarle, y los revoluciona- 
rios tampoco me han de agradecer que me queme las 
cejas por ellos?... En resumidas cuentas, que mi for- 
tuna y mi posicién me infunden cierto excepticismo 
politico, y mayor apego 4 la vida del que antes te- 
nia, como si pasara de nifio & hombre. No quiere esto” 
decir que mis ideas respecto 4 la cosa publica no sean’ 
las mismas, ni que se amortigiie mi deseo de verlas” 
triunfantes... pero habra otros que trabajen por ellas... 
habra tantos... tantos... que... ‘ } 
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VI 


Pasaban dias sin que nada indicara que corria pe- 
ero la libertad de Guerra. Ni polizontes, ni algua- 
iles parecieron por la casa, y el delincuente juzg4- 
436 olvidado 6 quizds protegido por amigos influ- 
‘entes. Algo de esto pasaba, porque el buen marqués 
e Taramundi le vendia proteccion, trayéndole algu- 
as noches recados misteriosos, que con la debida 
autela le decia al oido, y que poco mas 6 menos eran 
9] tenor siguiente: «Hablé con el Ministro, y pue- 
gs estar sin cuidado. No resultard nada contra ti. 
Acil es que te citen... y en este caso, vas, declaras... 
punto concluido. ,Quién te va 4 probar que andu- 
iste por los Doks aquella noche? Y aunque te lo pro- 
aran. No habiéndote cogido infraganti, nada puede 
ssultar contra ti... Que te estabas paseando... Convie- 
#, por prudencia, que no salgas de dia, que no te de- 
as ver en ningun sitio publico... porque... qué nece- 
idad hay de que la gente arme catalogos? Dirian tal 
ez que mientras se persigue 4 otros infelices que no 
ienen sobre qué caerse muertos, 4 ti, por ser pudien- 
a, te dejan libre y encima te dan confites. Esto no 
onviene que se diga, por el decoro del Gobierno.» 

Guerra, la verdad, no se preocupaba! ya poco ni 
aucho de su situacién juridica. Entre las escasas re- 
aciones qué tuvo aquellos dias con sus compafieros 
le motin, la unica digna de mencionarse es que es- 
ibid al capitan Montero, refugiado en Paris, y le 
nand6 un socorro. De dia se estaba quietecito en casa, 
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sin recibir mas que a ciertas personas, muy bien avé 
nido con la clausura, pues lentamente iba tomand 
guto 4 los quehaceres de propietario, y las nocione 
que poco a poco adquiria de todas las particularida 
des referentes 4 su saneada fortuna le causaban cier 
ta placidez melancolica. Hasta aquellos dias no se en 
terd bien de lo que rentaban sus Cuatro casas de Ma 
drid y sus valiosas fincas urbanas y rusticas de Tole 
do, ni de lo que importaba el cupon de los titulos d 
4 por 100 que poseia. Fué para 6] novedad grande e 
discutir con Braulio en qué colocarian las considera 
bles sumas que aparecieron en metalico, ahorradas po 
la difunta, y que aun estaban sin empleo. | 
Porque conviene advertir, para que se comprend: 
bien el asombro que 4 Guerra causaba su heredad: 
riqueza, que dofia Sales, parte por su condicién des 
potica, parte por avaricia, le habia tenido siempre et 
un puto, como suele decirse, sin permitirle interve 
nir en los asuntos de la casa, ni enterarle de-nada. ¥ 
él, por abandono, por rutina, tal vez por evitar dis 
gaaice 6 Cuestiones, resignabase 4 situacién tan des 
airada y 4 Ja escasez consiguiente, y ni siquera pen: 
so nunca en reclamar su legitima. Gobernaba, pues 
la seiiora autocraticamente, como si no tuviera ta 
hijo, 6 lo creyera incapaz de administrar lo suyo. 
Dojia Sales, ademas, guardaba gran parte de si D 
rentas en diferentes sitios reconditos, mejor sera d 
cir que lo escondia, obedeciendo 4 un instinto 
urraca que en personas como ella debe clasificai 
como una forma de neurosis. En el cajén bajo de Y 
armario de luna, en las gavetillas de su xeceser de c 
tura en e] lavabo, entre objetos de sis iat en) 
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stil que guardaba ropas de su marido, y hasta en 
értos escondrijos de la despensa, se encontraron Car- 
‘chos de monedas de oro y plata, billetes dentro de 
bres cerrados. 4A qué fendmenos de Ja voluntad obe- 
scia esta ocultacion esporadica de caudales, y su sin- 
alarisima mescolanza, pues en algunos cartuchos se 
sian entre el oro piezas de cobre? Imposible desen- 
‘aiiar la idea generadora desemejante estravagancia, 
ybre todo en persona tan ordenada y razonable. Ca- 
jlando en-ello, pensaba Guerra que su madre guar- 
«ba en tal forma el dinero para que él no pudiese 
acontrarlo. También pensd que en aquel caso no 
abia verse mas que un instinto de los mas primor- 
jules dentro de la sociabilidad, instinto no modifi- 
ado por la educacién, y que se conserva como las 
14s arraigadas maiias organicas: el goce secreto de 
i riqueza. La unica persona enteradas de aquellas 
yanas de la sefiora era Braulio, y sabia también que 
ofia Sales apuntaba en un librito todas las sumas es- 
ondidas. La sefiora debia de gozar secretamente en 
ar 4 su picardia el cardcter de colocacion metodica 
e capitales, llevando cuenta y detalle de aquel esca- 
aoteo pueril, que era sin duda uno de esos recreos 
arebrales que la psicologia no ha puesto ni quizas 
-ondré nunca en claro. 4Y con qué objeto metia pe- 
ros chicos entre las monedas de oro, 6 cuentas de la 
4vandera entre los billetes? Quizés gozaba conside- 
ando Ja estupefaccién del descubridor del hallazgo. 
A poco de espirar la sefiora, Braulio dijo 4 Guerra 
ue buscara el librito en la mesa de noche de la al- 
ba. Como no lo encontraran alli sospechd que esta- 
‘a entre los colchones de la cama, y en efecto alli es- 
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taba. Pues con aquel guion, fueron avolviendo po 
toda la casa, y descubrieron los esparcidos retazos de 
tesoro. 

En esto se entretenia el nuevo propietario, toman 
mas gusto cada dia 4 la posesién de su caudal y 
independencia que le proporcionaba. A medida an 
se iba afianzando en aquel sdlido terreno de la p 
piedad, sentia mds inclinacién 4 concentrar sus cau 
dales que 4 diseminarlos, como si sus antiguos habi 
tos de prédigo se trocaran en instintos de allegadai 
6 coleccionista de capitales. En suma, la antigua er 
nerosidad, representada en su mente por una idea d 
mecanismo centrifugo, se iba modificando y toman 
do la expresion de una idea centripeta. Trayendo 
Ja memoria lo desprendido que era en sus épocas d 
penuria, achacaba el defecto del despilfarro precise 
mente 4 la carencia de materia despilfarrable. 

Dicho se esta que uno de sus primeros cuidad¢ 
fué pagar antiguas deudas, recogiendo todo el papi 
suyo que tenian usureros de los mas feroces, uno 6 
los cuales, el mas feroz sin duda, no era otro que aqu 
don José Bailon, 4 quien vimos de punto fuerte e 
el comedor de los Babeles. Con estas ocupaciones dj 
utilidad innegable, y el habito naciente de adminis 
trar, se iba serenando su animo, cada dia menos a¢ 
cesible 4 la célera, aunque no libre de tristezas, pot! 
que su Conciencia no se queria limpiar dé aquel tr 
mendo escripulo de haber contribuido 4 la enfer 
medad y muerte de dofia Sales. Se consolaba pen 
sando que si su mamé le hubiese tratado de of 
manera, dandole parte de las rentas de su legiti 
y permitiéndole colaborar en los asuntos de la 
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habrian quizas surgido entre los dos tantos mo- 
gs de discordia. 
odo el tiempo que tenia libre, consagrabalo 4 
n, haciéndose tan nifio como ella, y extremando 
carifio hasta la idolatria. La chicuela comprendia 
inmensidad del afecto de su padre, y lo explotaba 
‘a sus caprichos infantiles con arte instintivo, que 
unciaba en ella las artes supremas de la mujer de 
ndo. Poseia ya los rudimentos de la estrategia fe- 
RAS aparentando ceder para triunfar, y manejan- 
» lisonja con exquisita destreza. A su lado, siem- 
» estaba Guerra de buen humor, permitiéndose bro- 
rar con Leré en términos de familiar malicia. 
Pero ven aca, Léré, y dime con toda confianza, 
s sabes que te estimo y deseo tu bien: gtu no tie- 
3 novio? Eres muy modesta y crees que careces de 
srito personal. Pues estas muy equivocada. Ten 
nqueza con tu amo. gNo hay por ahi ningun joven 
lxesto que te haya declarado su atrevida pasidn? 
Pensaba Guerra que la mistica joven se turbaria al 
- estas chirigotas; pero 4 buena parte iba. Leré se 
ja, diciendo con tanta naturalidad como firmeza: 
|jeme usted 4 mi de novios y de jévenes honestos. 
| no he pensado nunca ni pensaré jamds en tal cosa. 
|—Pues mira ti, yo he de poder poco, 6 he de casar- 
gon un caballerito de mérito. Mucho ha de valer 
igualarte; pero verds cémo le encontramos, 
|mpre que tu ayudes. 
|—Que me deje usted en paz... vamos... don Angel, 
hé ganas de broma tiene usted! 
—Que te casamos, mujer, que te casamos. No seas 
ta, y no trines anticipadamente contra el matri- 
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monio. Por supuesto, es preciso que acortes un pocc 
los rezos. Eso espanta 4 los novios, y yo sé de algu- 
nos que prefieren una mujer algo pizpireta 4 una en: 
garza-rosarios. La religion es cosa muy buena; per 
en la vida doméstica, hija, el cuidado del marido y de 
los churumbeles, que los tendras, vaya si los tendras.. 
te absorberd mucho tiempo, obligandote 4 dar d: 
mano 4 las devociones. También es menester que t 
compongas algo, con permiso de la Virgen, que no st 
enfadara por eso. Tanta, tanta modestia es por demas 
Convéncete de que eres bonita y de que lo serds mai 
si te perfilas y acicalas un poco. gPara qué hizo Dio 
la belleza de las mujeres sino para que la luzcan? Ti 
aseguro que con mi autoridad de amo voy a declaral 
la guerra al vestidito de habito de la Soledad, y 41! 
mantillita negra que parece una Caperuza. 4Obedien 
-cia has dicho? Pues ponte el sombrero que te compra 
ré,; y vistete como yo te mande. 

Leré no se mordia la lengua, ni se achicaba, lle 
gando 4 decir con gracejo que si su amo se lo mand: 
ba saldria 4 la calle hecha un mamarracho. «Qué m 
importa?—afiadid.—E] vestido no hace la personad 
la misma librea del diablo puesta sobre mi cuerpo 0 
-dafaria mi alma.» Después hablé con repugnancia ae 
matrimonio, con desdén y lastima de los muchach 
pertenecientes & la clase de novios, y de todo lo q 
no fuera la comunicacién continua con el Eterm 
Amante, terminando con esta afirmacién categéri¢ 
-en tono firme y sincero: «Créame usted: yo no sirv 
para eso. Mi corazon me llama 4 otra clase de 
Ahora, Dios quiere que me consagre al cuidado 
esta nila... Yo sé que Dios lo quiere... y también 
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atisima Virgen. El dia en que Cion no necesite de: 
jy seguiré mi vocacion, entrando en una orden re- 
yiosa, en la mas estrecha, D. Angel, en la mas ri- 
:rosa, en la que exija mas trabajo y mas sacrificio, 
ordene mas humildad y mas penalidades, en la que 
4s nos aproxime al dolor y 4 la muerte. 

—jQué conviccidn!—decia el otro para si, entre 
nfuso y asombrado.—Hasta elocuente es esta con- 
‘nada chica. 


VII 


«Pero, hija—le dijo Guerra otro dia,—no engordes 
ato, que gordura y penitencia rabian de verse jun- 
s. Cada dia parece que te redondeas mas. Verdad 
xe las carnes que echas ahora son como un acopio de 
erza y salud para los dias en que toquen 4 mortifi- 
icidn y abstinencias.» 

/Sépase, entre paréntesis, que la santita de los ojos 
ablones usaba siempre corsé, por recomendacion 
<presa de dofia Sales, muy partidaria de una prenda 
e imprimia decencia y respetabilidad. «E] corsé— 
»cia,—es util para el cuerpo y para el alma.» Asi de- 
|6 de comprenderlo Leré, y en el habito de com- 
imir y ajustar convenientemente su talle no hubo 
unca asomo de coqueteria. Al contrario, le enfadaba 
e su seno abultase tanto, y que cada dia, 4 pesar 
su sobriedad en el comer, tomase aquella parte del 
uerpo desarrollo mas insolente. 

Por unas y otras cosas, por lo moral y por lo que no 
moral, la maestra interesaba al papa de la discipu- 
, despertando en 6] sensaciones y anhelos diversos, 
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que en breve tiempo pasaban de lo mas 4 lo menos 

espiritual, y viceversa. Hay que decir en honor de 

Guerra, que siendo comunmente hombre antojadizo 

y poco escrupuloso de los medios, tratandose de fines: 
que le solicitaran con ardor, en aquel caso no pensd 

ni por un momento abusar de su posicion de jefe de 

la casa. Un respeto indefinible y que hasta entonces 
jamas estuvo escrito en sus papeles, le detenia ante 

la pobre toledana, defendida tan solo por su teson ad- 
mirable y por su recta conciencia. No podia, sin em- 
bargo, resistir ‘cierta comezon de vigilarla de cerca,| 
de sorprenderla en su vida intima; y movido de ar- 
diente curiosidad, puso en practica un procedimiento 
poco delicado para satisfacerla. Una tarde obligo 4 

Leré y 4 la nifia 4 salir de paseo; hizo salir también 

4 Braulio, y en el tiempo que los tres faltaron de 
easa, practico un agujero en la puerta que comunica-. 
ba la alcoba de dofia Sales con el cuarto en que Cién | 
y su aya dormian. Bien preparado todo para un se- 
guro acecho, al llegar la noche, pudo trasladarse sin 
hacer el menor ruido desde su aposento al que fué de 
su madre. Lo que atisbé en el de Cidn, donde ardia 

toda la noche una Jamparilla, no hizo mas que afir- 
mar su Creencia respecto 4 la ingenuidad del misti- 
cismo de Leré. La nifia dormia. De rodillas en medio. 
del cuarto, frente 4 una pintura del Redentor cruci-| 
ficado, la maestra tan pronto rezaba con las manos 
juntas sobre el seno, tan pronto leia en-su libro de, 
oraciones. Pasado un larguisimo rato, la exaltada j 
ven se tendid boca abajo en el suelo, sosteniendo la 
frente en las manos cruzadas. Debia de ser aque 
una actitud de meditacién, no de suefio y desca 
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porque & los oidos del acechador impertinente llega- 
Wa un rumorcillo de sollozos 6 suspirar de monja, y 
algun silabeo como de conversacidén intima con per- 
sona invisible. 

Aunque aburrido de su inutil y poco digno espio- 
naje, Guerra no quiso retirarse hasta no ver si Leré 
se acostaba 0 permanecia toda la noche en aquella fa- 
sigosa postura. Por fin, cerca ya del dia la vid levan- 
arse del suelo. La cama estaba frente al punto de 
siira. Pero jay! jqué chasco para el centinela! la jo- 
ron no se acosto en ella. Aflojandose el traje y qui- 
ndose el corsé, sin que se pudiera ver nada mas que 
‘}corsé mismo al ser despegado del cuerpo, se cubrié 
‘on una manta ligera, y echose en el suelo contra la 
yared, apoyando la cabeza en una Caja que contenia 
vs chismes de cocina de Cidn. Angel se retird descon- 
énto de si mismo por lo innoble de su conducta 
‘quella noche, descontento también de Leré, porque 
anta, tanta virtud pareciale ya excesiva y antipati- 
a. «Sobre todo—murmuraba restregandose los can- 
dos ojos,—mi casa no es convent o del Cister... estas 
scenas de devocién y estos desplantes de santi- 
ad, son una antigualla... ;Bonitas cosas le va 4 en- 
fiar 4 la nifia si la dejo!... No, no, hay que prevenir- 
2 con tiempo contra esta influencia mistica, que 
uede ser terrible para la pobre criatura. Cion es in- 
pligente, de imaginacion viva, campo bien prepara- 
9 para recibir impresiones é ideas que luego no ha- 

4 medio de arrancarle... ;Ah! Leré, Leré, es preciso 
eterminar pronto si soy yo aqui el amo 6 lo eres tu.» 
Esta ultima apreciacién respondia tal vez a que 
pezaba 4 observar que, de un modo indirecto y no 
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apreciable para la servidumbre, la voluntad de Leré 
prevalecia en todo lo pertinente al gobierno de la 
casa; pues aunque el amo era quien visiblemente | 
miata! rara vez dejaba de consultar con ella, 6 de_ 
amoldarse tacitamente 4 su deseo. Su autoridad resen- 
tiase de cierta subordinacién 4 otro poder no defini- 
do, velado, el cual se iba imponiendo en virtud de 
una atraccidn ligeramente supersticiosa 6 de un fend-_ 
meno sugestivo. Y debe notarse también que aque-, 
lla primera idea, expresada al retirarse del acecho, 
acerca de los inconvenientes de] misticismo de Leré 
para la educacion de Cidn, era una idea sofistica con 
que Guerra queria engafiarse & si propio, 6 poner una’ 
venda 4 su orgullo herido, porque... sinceridad ante. 
todo... el misticismo aque] le sabia mal porque a) 
do sido espuela convertiase en freno de sus deseos. 

Otra platica. 

Hablaban una noche de si Guerra saldria 6 no call 
dria 4 la calle. Bien sabia Leré & donde iba; y como 
su amo la autorizaba expresamente 4 tratarle con 
toda confianza, le dijo: 

—Vaya ust> d, hombre, que esa también es de Dios. 
Esta usted en pecado mortal; pero si no va 4 verla 
sera pecado sobre pecado. a 

Ange] se turbé, manifestando disgusto, y la tole 
danilla, animandose con la idea del éxito que alcar 
zar crela, se lanzo a decir: . 

—Esta usted en el caso de casarse 6 de romper cot 
ella, si no quiere faltar descaradamente a la ley de 
Dios. | 


—Ambas cosas—replicé Guerra,—el_ casorio y ]é 
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Muy pronto arreglan los beatos estas cosas tan graves, 
© tengo mi ley, que no entiendes ni entenderds 
nunca. . 
- —Buena sera ella... No, maldita falta me hace en- 
tender su ley. Goberndndose con ella, no ha heche 
usted en su vida mds que desatinos, malquistandose 
son su madre, con sus amigos, metiéndose en enredos 
ie politica, para no conseguir nada, como no sea que 

la justicia le confunda con los criminales. 

—De lo que yo he pensado y hecho desde que me 
iancé 4 esos delirios, porque delirios son, lo reconozco, 
a0 puedes tu juzgar. Eres demasiado buena y pacifi- 
ca para poder entender de estas cosas, Lereita. ,Quie- 
“es que te las explique? Hace tiempo que siento vivos 
tleseos gqué digo deseos? necesidad de comunicarme 
“on alguien, de aligerar y refrescar mi conciencia 
dando cuenta clara de los méviles de mis acciones, 
refiriendo lo que puede disculparme, lo que no tiene 
disculpa, y en fin, todo lo que he sentido, porque de 
io que se siente, Leré, nacen las acciones, y aquellas 
que parecen mas disparatadas, resultan no serlo tanto 
cuando se examina el corazon, que es la fuente, hija, 
la fuente de donde nace Ja voluntad. Desde que mu- 
rié mi madre, vengo notando que se resquebraja den- 
‘ro de mi todo el sér antiguo de mi vida, y aquello 
que me parecia la misma consistencia amenaza desplo- 
marse... ,Entiendes lo que digo? 

—Vamos, eso se llama arrepentirse—observé la 
maestra prontamente.—Diga usted las cosas claras. 

—Algo hay de eso. Llamalo transformacién, crisis 
de la vida... pero arrepentimiento 4 secas, tal como lo 
entendéis los beatos, no me lo llames. Yo te contaré — 


Hie 


1€6_ B. PEREZ GALDOS 


todo lo que me pasa. Esta noche tengo que salir. Tu 
misma me has dicho que salga, y que es pecado no ir 
& donde me espera quien me espera. Mafiana habla- 
remos. 


Vill 


Pero al dia siguiente no hablaron nada de esto, 
porque Cidn paso la noche intranquila y con fiebre, 
lo que 4 todos los de casa disgusto mucho, y singu- 
larmente 4 Guerra, que con su disparada fantasia 
agrandaba lo pequeiio y hacia montes y montones de 
cualquier contrariedad. Aunque Miquis le tranquili- 
40, estuvo todo el dia muy mal humorado, sin sosiego, 
perseguido por cavilaciones y pensamientos tristes. 
Por fortuna, al otro dia la chiquilla amanecié mejor; 
pero no le permitieron salir del cuarto, ni entretener- 
se con juegos en que pudiera mojarse. Mientras Leré 
daba vueltas por la casa, disponiendo diversas Cosas, 
Angel cuidaba de que Cidn no se agitara demasiado, 
y de que no metiese las manos en Ja jofaina, pues el 
frezotear y lavarse era en ella verdadera mania. Para 
entretenerla y alegrar su animo, no hubo cosa que 
Angel no inventara. Por la tarde, después de enredar 
mucho, se durmid, acostaronla vestida y bien arropa- 
da en su cama. La maestra se puso 4 coser, y el amo, 
tendido en un sillén, los pies sobre la banqueta y en 
la mano un periodico, por el cual pasaba los ojos sin 
enterarse de nada, le hablé de este modo: ; 

—Voy 4 contarte por qué hice tantas locuras, y por 
qué me meti con los revolucionarios. Desde niio, es 
decir, desde la segunda ensefianza, sentia yo en m3 
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ia exaltacién humanitaria. Estudiaba la historia, oia 
contar sucesos antiguos y modernos, y en lo leido y 
en lo contado, asi como en lo visto directamente por 
mi, me impresionaban el dolor y la injusticia, com- 
paiiia inseparable de la humanidad, y se me antojaba 
que el mal debia y podia remediarse. ;Ensueiios de 
shiquillo despierto y algo pedante! Ya hombre, per- 
sistid en mi la idea de que la sociedad no esta bien 
somo esta, y que debemos reformarla. En un tiempo 
parecidéme esto coser y cantar; después comprendi 
jue la obra no era facil; pero que debiamos arrimar el 
hombro 4 ella, acometiendo la parte de reforma que 
3¢ pudiera, fiando al tiempo y al esfuerzo de las ge- 
aeraciones lo demas. Horas de soledad y tristeza he 
sasado yo cavilando en esto, y cuando tanteaba el 
/erreno, y Cuando veia 4 tanto pillo y 4 tanto maja- 
jero cultivar la revolucién como uno de tantas gran- 
erias, me desalentaba. Pero también he visto hom- 
bres de fe, sinceros y desinteresados, que... 
_ Interrumpidse creyendo que Leré no prestaba aten- 
ridn & lo que decia. 

—<Te aburro, hija? 

—No, siga usted... Aunque parece que no oigo, 
igo. Decia usted que hay personas que... vamos... 
- —En una palabra, que mi simpatia hacia los tras- 
iornadores data de larga fecha, y no porque creyera 
© que iban 4: realizar inmediatamente el bien y la 
usticia, sino porque volcando la sociedad, poniendo 
atas arriba todos los organismos antiguos, dafiados y 
ucos, preparaban el advenimiento de una sociedad 
ueva. La suprema destruccion trae indefectiblemen- 
) la renovacién mejorando, porque la sociedad ne 


198 | B. PEREZ GALDOs 


muere. La anarquia produce en estos casos el bien in= 
menso de plantear el problema humano en el terreno 
primitivo, y de resucitar las energias iniciales de la 
civilizacion, la energia del derecho, del bien y de la 
justicia... Porque mira tu, y fijate bien en esto: hoy 
nuestro organismo social y politico es una farsa, un 
verdadero Carnaval’sin disfraces, porque todos los po- 
deres viven engafidndose uncs 4 otros, y dandose 
cada broma...! El poder legislativo no es mas que un 
instrumento del poder ejecutivo, pues no existiendo 
cuerpo electoral, la comedia esa de los votos no ex- 
presa nunca la voluntad del pais. El poder judicial, 
que debiera ser salvaguardia de las leyes, es otra ma- 
quinilla en manos del poder ejecutivo, y... : 

Nuevas manifestaciones de aburrimiento en Leré. 

—Veo que no me entiendes, y que estoy poche uD 
pedante insufrible. 

—Si que entiendo. Pero digame usted, el soda 
ejecutivo, gquién es? 

—E]l Gobierno, hija mia. 

—jAh... qué picaro! Por eso todos hablan mal de él. 

—Pues, abreviando, mi inclinacion 4 las ideas mas 
avanzadas exasperaba ‘4 mi madre, y la resistencia de 
ésta y su tenaz empeiio de que pensase como ella, m 
sulfuraba 4 mi, empujandome hacia adelante, porq 
mi caracter, no sé si lo habras conocido, me lleva 
la contradiccién y 4 la independencia. Aun despué 
de casado, mama me trataba como 4 un chiquillo, 
una de las cosas mas intolerables para mi era qu 
apoyara las sandeces del Sr. de Pez y otros majaderc 
que frecuentaban su tertulia. Delante de aquellos se 
fiores, yo, segun el criterio de mi was no tent 
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nunca razon; yo no decia mas que disparates; y ellos, 

Sngularmente el asno de D. Manuel Pez, eran la ci- 
fra de la sabiduria. Fui, como sabes, muy desgracia- 
do en mi matrimonio, y por mil causas que ahora no 
vienen a cuento, le cobré 4 mi suegro un odio...! va- 
mos, el mayor Odio de mi vida. ;Qué gusto, pensaba 
yo, poder intervenir en una trifulca muy gorda, muy 
gorda, con el solo objeto de colgar de un farol 4 ese 
tipo...! En fin, poco 4 poco me fui emparejando con 
ios que quieren volverlo todo del revés. Frecuenté sus 
reauniones, hiceme amigo de éste y del otro, y bien 
pronto la influencia del conjunto me convirtio en un 
sectario como otro cualquiera, participando, como 
soldado de fila, de los odios y de los compromisos de 
40s demas, y sintiendo mi voluntad engranada en 
Ja voluntad colectiva. gEntiendes esto, Leré? Oyendo 
tin dia y otro las mismas cosas, y juntandonos con 
éste y aquel amigo, el vértigo nos desvanece y nos 
‘arrastra. Es como la mecanica de los ejércitos. Va el 
soldado a la lucha y 4 la muerte por la sola razon de 
que siente ir 4 su compaiiero, y reciprocamente se su- 
gestionan sin saberlo. De este modo, avanza toda la 
fila; pero si consultas aisladamente y en secreto a 
hombre por hombre, no hallards quizds ninguno que 
squiera marchar. (Pausa. Lzre continia mirando su cos- 
tura.) 

»Después, mi vida entra gradualmente en un pe- 
tiodo de exaltacion; mi madre se declara mi enemi- 
20; erigese en personificacidn del orden social, y con- 
sidera todos mis actos politicos y no politicos como 
aques 4 su dignidad y 4 su existencia misma. La 
vida comin se hace imposible, y tengo que buscar 
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fuera de casa la atmésfera de afectos que necesito para 
no asfixiarme. Mi madre pretende rendirme por la 
falta de recursos, y apenas me da lo preciso para la 
vida material. Yo me resigno, y aguanto la escasez 
sin hacer de esto un nuevo motivo de discordia. Re- 
fiiamos por cualquier simpleza, verbigracia, por el 
desacato de no reirme yo cuando soltaba un chiste de 
los suyos e] marqués de Taramundi, 6 por burlarme 
de é] cuando nos hablaba de la meta. Por cuestiones 
de dinero, jamas tuvimos una palabra mas alta que 
otra. Pero la escasez, encendiendo en mi la ira, el des- 
pecho y el furor de independencia, me impulso 4 tra- 

_bar amistades con gente de la peor condicion posi- 
ble. Aqui tienes cémo llegué 4 ligarme con los des- 
esperados, entre los cuales hay gente buena y honra- 
disima, 44 qué dudarlo? Pero yo, por las irregularida- 
des y el vaivén de mi vida, he conocido de todo, me- 
diano y detestable, hombres sin seso, familias ab- 
yectas... 

E] recuerdo y la imagen de Dilcoiaates le cortaron 
la palabra. Mentalmente hizo una excepcion de su 
querida en el desdoro de aquella irregular existen- 
cia, y continuo sus tardios descargos: 

—,Comprendes ahora por qué anduve entre los des- 
dichados aventureros de la noche del 19 y de la ma- 
drugada del 20 de Septiembre? Esto, que te habra 
parecido tan horrible, vino 4 ser en mi uno de esos 
estados de fiebre 4 los cuales llegamos por etapas, por 
una gradacion de circustancias propicias al desorden 
nervioso y 4 los espasmos de la voluntad. ;Qué horro- 
res habras oido contar de mi en este mismo sitio en 
que estamos ahora! Oirias llamarme desalmado, asesi- 
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2, qué sé yo, y no podia faltar aquello del feroz sec- 
mio y de la cobarde canalia... 

—La sefiora—replicd Leré,—no hablaba conmigo 
i con nadie de estas cosas. Rezabamos para que Dios 
3 tocase 4 usted en el corazon; pero nunca dijo que 
aese usted asesino. Si lo penso, por algo que le con- 
aron, se guardaba muy bien sus ideas y sus amargu- 
as, Sabia tragarse toda la hiel, disimulando, siempre 
uy sefiora, siempre muy digna y sin darsu brazo 4 
. torcer. 

—Pues yo no disimularé nada contigo... y no habra 
‘apliegue en mi conciencia que no te descubra, por- 
\ue me inspiras confianza y este irresistible deseo de 
-onfesar que es el instinto de reparacién en nuestra 
lima. A nadie confesaria esto; pero 4 ti si, para que me 
“izgues como quieras. No diré que fui asesino, pero 
i que maté un poco, Aquel digno militar cayo de- 
lante de mi. No fui yo solo, fuimos... no sé cudntos... 
‘In accidente de guerra; pero no de esos que quitan 
-esponsabilidad 4 los matadores... sino de los que caen 
bajo la jurisdiccién de la conciencia, porque también 
las carnicerias de la guerra tienen su moral. 
 Levantése agitadisimo, y did dos 6 tres vueltas por 
ja estancia, pardndose al fin ante Leré, que le miraba 
entre curiosa y asustada. | 
| —Y aquel caso terrible y vergonzoso (volviendose & 
sentar y pasdndose la mano por la frente) abruma mi 
conciencia... No quiero engafiarme haciéndome el 
yaliente, el descreido, y escudandome con mi fana- 
tismo. Repito que pesa sobre mi conciencia, y qué no 
puedo echar este peso de mi. 

_ —No hay delito -le dijo la toledana con firmeza, 
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—que sea bastante grande para medirse con la miseri 
cordia de Dios. 

—jMe lo perdonas tui? 

—sYo? (Riendo.) ,Acaso soy sacerdote? 

— Pero eres sacerdotisa (abandonando el tono seria) 
y vas en camino de la santidad. Si yo tuviera fe er 
ciertas Cosas, primero me pondria de rodillas delante 
de ti para que me echaras la absolucién, que ante 6) 
Papa. 

—No diga usted herejias, por Dios... Bromear cor 
la religion es feisimo pecado. : 

—Para mi—dijo Guerra con irreverencia,—que 
tengo tantos y tan gordos sobre mi alma, uno mas no 
significa nada. Y cometeré mas, mas; no lo dudes. Si 
yo creyera en el Infierno, no me horrorizaria la | 
de ir 4 él... 

—jJestis! ;|Qué disparate! (Zapdndose los otdos.) 

—Iria, si, iriamos, porque 6 yo habia‘de poder 
poco, bendita Leré, 6 habriamos de ir juntos... tu por 
delante. 
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CION. 


~ Por la noche recayé Cién. Era una fiebre de creci- 
niento, segun dijo Augusto, intensisima, con acele- 
-acion extraordinaria de los movimientos cardiacos. 
Alarma en la casa, afliccion de Leré, inmensa inquie- 
sud de Guerra, jue estuvo toda la noche fuera de si, 
como demente, y en su trastorno llegé a decir & Mi- 
suis: «Si no me curas 4 la nifia, te mato.> El simpa- 
tico doctor no las tenia todas consigo, y vigilaba el 
corazon de la enfermita, entendiendo que de alli pro- 
‘yenia todo el mal. En medio de la alta calentura, que 
tlegé 4 pasar de los cuarenta, conservaba la chicuela 
sus facultades intelectuales, hablaba como una tara- 
villa, pedia sin cesar agua para lavarse las manos, y 
Wloraba cuando su papa y Leré se separaban de ella. 
El dia siguiente fué angustioso, con ligeros descan- 
sos. Guerra no comprendia qué enfermedad era aque- 
‘Ila, sintomatizada solo por la altisima fiebre, que si 
‘eedia al bafio 6 4 la antipirina, 4 poco se presentaba 
de nuevo con aterradora intensidad. Todo provenia, al 
parecer, de un desorden de la circulacién, de un des- 
equilibro repentino. En los ratos de mejoria, mostra- 
base en Cidn otra fiebre no menos alarmante, la calen- 
tura de inteligencia, cuyo sintoma era la avidez por 
oir contar 4 su padre cosas estupendas y fabulosas, y 
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contarlas ella también con una galanura de imagina- 
cidn que a4 todos asombraba. Su mente ardia, lo mis- 
mo que su sangre, y de aquel rescoldo brotaban como 
chispas conceptos y retahilas anecdéticas de peregrina 
originalidad. : 

—Papaito, mira lo que esta pasando: Basilisa me dijo 
ayer que le prestara mi cocina de muiiecas para armar 
una ratonera. 4Qué crees tu? gque los ratones cayeron? 
Quia: se pasaron de la despensa al cuarto de Braulio 
y se comieron el libro de las cuentas. No dejaron mas 
que los numeros tirados por el suelo... Dice Braulio 
que tu te vas 4 casar con Leré y que me vas 4 com- 
prar un Coche con caballitos de verdad, de carne, del, 
tamanio del minino... No sabes la que hiao Leré esta 
mafiana? Pues se puso una toquilla azul para ir 4 misa, 
y cuando volvio traia el pelo suelto y un traje come 
el que sacan los clones“en el circo. 

—iQué bien, qué bien!—dijo Angel besandole las 
manos.—Si, salada de mis ojos, cuéntanos todas esas 
cosas bonitas que han pasado, y que son verdad... 
jVaya que Leré vestida como los clowns...)  ~ 

—Papaito, no te lo queria decir para darte la gran 
sorpresa; pero sabras que te estoy bordando unas za- 
patillas, mas bonitas que las de Braulio, con un dibu- 
jo asi: un gato en el pie derecho, y una baraja fran- 
cesa en el izquierdo. gCrees que compré las lanas? 
Tonto, me las encontré un dia dentro del cajén de 
costura de maméa Sales. Yo lo abri para buscar mi 
aguja, y vi muchos ovillitos, muchos ovillitos... pero 
muchos ovillitos. Yo iba sacando, y mientras mas 
ovillitos sacaba, unos verdes, otros encarnados, otros | 
de todos colores, mds quedaban dentro, hasta que me. 
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ansé de sacar, y llené con ellos la cesta grande de la 
vba... Después fui al comedor y me encontré 4 don 
.e6n Pintado comiéndose una chuleta, y decia que 
staba mds dura que la pata de un santo... ;Ah! en tu 
uarto vi al Sr. de Medina tomandose las medidas del 
uerpo, delante del espejo, como si fuera un sastre, y 
xe dijo que si le queria hacer una levita. Le respon- 
i que si, y después nos fuimos todos al comedor, 
ionde vimos al minino haciendo visajes y poniendo 
+s ojos en blanco porque le dolian las muelas... jPo- 
:@ minino! D. Cristobal rifio con Leré, porque Leré, en 
ez de decirle excelentisima senor, no le dijo mas que 
suy sehor mio, y yo sali corriendo al balcon, porque 
‘nti una campanilla, y les grité: «Callense, que pasa 
| Sefior.» gTu crees que se callaron? jAy, si supieras 
i las peloteras que arman cuando no estas en Casa! 
fo les digo: «Callaros, callaros, que mi papé tiene 
uy mal genio y os va 4 mandar 4 la carcel.» 
—Bendito sea tu pico, bendita sea tu imaginacion— 
\eciale Guerra.—Ahora estate quietecita. gSientes 
nucho calor? Te daremos agua con azucar. jQué glo- 
ia de hija! Si quieres tener contento 4 tu papa, haz- 
2 el favor de tomar esta medicina. Ya ves: son anises, 
.ada mas que anises. Con esto te pones buena, y te 
-ovaré 4 ver los clones, y te compraré la carretela con 
aballitos vivos. Uno de estos dias llegaran de Paris, 
* los escogerds del tamaiio que quieras, porque los 
jay chicos y grandes. 
| —Los escojo grandes y los escojo chicos. 4Cuando 
‘sr? (Con vivisimo interés.) Los escojo de todos tama- 
\0s,.. ;Ab! te contaré: el otro dia me asomé yo 4 la 
ventana del comedor, que da al patio, y vi salir por 
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la puerta del sdtano un raton casi tan grande com 
un burro. No te rias, que es verdad... Bueno, pues se 
ria como una Cabra. Llevaba un collar con cascabeles 
y parandose en medio del patio, me miraba como di 
ciendo: «4A que no bajas?» ;Yo qué habia de bajar, s 
tenia un miedo...! ,No sabes? me conto Lucas que e1 
Madrid va 4 salir una procesion con tantos estandar 
tes como personas hay, quiere decirse, que cada per 
sona lleva su estandarte, menos los soldados que va 
con las escopetas al hombro... Oye un secreto: Brauli 
y Basilisa hicieron el domingo en la cocina un paste 
muy grande, muy grande. De todo le echaron, casco 
de naranja, pasas, nueces, anises, datiles, y mucha azv 
car, un saco grande de azucar, y dijeron que lo iba 
& poner en la mesa. gTu lo viste? Pues yo tampoco. 

Papaito, 44 que no sabes lo que soié anoche? Pues qu 
tu me llevabas en brazos por un Camino, y me deci: 

que aquel camino era el del cielo... claro, por eso er 

todo azul, y habia estrellas, unas con rabo y otras cc 

barbas. Yo te pregunté si iriamos hasta el sol, y 1 

me dijiste que hasta el sol no, porque hacia muchi 

mo calor y nos tostariamos... 

No desmayaba el loco imaginar de la pobre nii 
sino cuando el ardor de la fiebre la postraba, dand 
modorra, pero sin llegar 4 perder el conocimient: 
Bastante inquieto al ver que no cedia la calentu 
Miquis ordeno los pafios de agua fria, aplicados 
craneo sin cesar, y de este tratamiento se encar 
Angel. Al anochecer, pidié la nifia de comer, an! 
lando cosas dulces, y le dieron huevos hilados y pa, 
en galantina. Comia con regular apetito, sin dar 
4 la lengua ni 4 la inventiva. Su pulao era vivisi 
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ndicando una actividad desenfrenada del corazon, 
elde 4 la digitalina, que se administraba en gra- 
julos como anises. Desesperado ante la ineficacia del 
ratamiento, Angel la emprendidé con Miquis, llaman- 
ole inepto, y acusandole de no haber entendido la 
olencia. El pobre Augusto, herido en su dignidad, 
* no queriendo devolver al atribulado padre las in- 
urias que éste le dirigia, propuso consulta de médi- 
os, 4 lo que Guerra contesté en tono despreciativo: 
Todos sois unos ignorantes, llenos de pedanteria y 
@ formulas hueras, asesinos del género humano, no 
abéis mas que revestir de chachara cientifica las 
antencias de Ja muerte, y adornar con terminachos 
*tiegos yuestra estulticia.» Dicho esto, le volvid la 
sspalda, ordenando 4 Braulio que citara 4 los médicos 
jesignados por Miquis. 

. Llegada la noche, determin6 instalarse en la alcoba 
ue habia sido de su madre, con objeto de estar mas 
feoririo 4 su hija, y vigilar durante la noche el pro- 
aso de la enfermedad. Leré y él acordaron quedarse 
’n vela, 4 menos que la nifia no tuviese una remision 
patente y descansase tranquila. Pero no habia, por 
esgracia, sintomas de tal remision feliz, y se pre- 
>araba una noche de prueba. Mas que nada les inquie- 
la recrudescencia del prurito locuaz é imaginativo 
@ la pobre enfermita, y en calmarla y hacerla callar 
*mplearon mucho tiempo, y todos los recursos del 
genio de ambos; «Que el Nifio Jesus habia venido 
preguntar por ella, dejando su tarjeta en el portal, 
y diciendo que se enfadaria si la nifia no se callaba 
‘se dormia. Que por cada minuto que la nifia estu- 
viera callada, su papd le compraria una mufieca ne- 


208 B. PEREZ GALDOS | 


/ 


gra y otra blanca.» Cidn se planto en no callar si n 
le ensefiaban Ja tarjeta del Nifio Jesus, y tuvo Gue 
rra que hacerla, escribiendo en una cartulina wi 
nombre, Manuel, con lo cual no se did por vencida 
diciendo que faltaba el apellido... «gPero donde esta 
ba el apellido?» Angel tuvo que afiadir: de Vazareth, 
Fijandose luego en la promesa de juguetes por cad 
minuto de silencio y quietud, obligo 4 su padre 
que le dijera los minutos que van de un domingo : 
otro domingo, y de hoy al afio que viene. 

Cuando se tranquilizé, mas que por verdadero ali 
vio, por el entorpecimiento de la modorra, Guerra s 
fué 4 la alcoba materna, donde acababa de instalar 
se, y solo alli, entregose 4 cavilaciones dolorosa: 
Hasta entonces no habia creido que Cién pudiera mc 
rirse; pero ya la idea de Ja muerte se presentaba 
su espiritu con ffijeza aterradora, como un temo) 
como una sospecha, mas horrible que el recelo de | 
propia muerte. E] amor de la chiquilla ocupaba po 
entero su alma; no comprendia la vida sin ella, y | 
idea de perderla llevaba consigo una soledad irrem 
diable dentro de lo humano. Figurabasele que mue 
ta Cion, el mundo se quedaba instantaneamente v 
cio, y que ningun encanto, ningun consuelo, ningu 
na amenidad podia ofrecerle la vida. Todos los de 
mas afectos se obscurecian ante aquel afecto, qu 
siempre fué grande, y que ultimamente habia tom 
do el caracter de preferencia absoluta y monom 
nieea. 

En la habitacion que fué de dofia Sales, preval 
cian los tonos obscuros. A la escasa Claridad de un 
luz con pantalla verde, resaltahan del fondo de las pz 
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redes varias imagenes religiosas, cuadros de escaso 
mérito y algunos cromos de chillén colorido, cero 
que satisfacian el menguado gusto artistico de lase- 
flora, sirviéndole ademas para exaltar su mente y 
encadenar su atencién durante los rezos nocturnos. 
Hran los Sagrados Corazones de Jestis y de Maria, 
man Francisco de Sales y Santa Juana Francisca Fre- 
miot, y dos Copias al dleo, en gran tamaiio, de ana- 
soretas de Ribera, pinturas de un tremendo realis- 
mo, en las cuales la afectacién del claro-obscuro 
azentuaba la escualidez de los desnudos cuerpos. 
Siempre habia mirado Angel aquellas obras de Arte 
-on e] mayor desdén; pero aquella noche su angus- 
sia y su temor se las hicieron respetables, y el desdi- 
-hado Ilegé 4 creer que las figuras tenian ojos vivos 
tara verle y oidos para escucharle, y un alma hen- 
-hida de compasién por los infortunios humanos. Eran 
fomo amigos de Ja casa que acudian 4 consolarle, y 
} ofrecerse para lo que pudiera ocurrir. 
: Mirdndolas, Guerra les mostraba su alma, todo lo 
ue pensaba y sentia, y 4 poco de entablar semejan- 
comunicacidn, entrabale un ansia vivisima de pros- 
rnarse ante voluntades superiores, y de pedirles 
‘ae le ampararan en su tribulacion. Exaltandose mas 
_ Cada instante, lo que empezé por ser intima stpli- 
‘a espiritual, legé 4 traducirse en las formas exter- 
\as de la oracion, como el cruzar las manos, el gesto 
ulante, y por fin, hasta el ponerse de rodillas. 
éro no se valia de las oraciones de la Iglesia, sino 
@imploraba con ideas y diccion propias, muy des- 
denadas y vehementes. «Porque hien entiendo—de- 
—que no estoy en disvosicién de pedir, por no te- 
4," PARTE 14 
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ner fe... Pues 4 eso replico que tendré toda la fe que 
sea necesaria... Salvese mi hija, y no habraé inconve- 
niente en creer. Me rindo, me entrego, y reniego de 
todo lo que pensé. gNo es un dolor que se me prive 
de esta hija, mi pasion, mi encanto, mi esperanza? 
Por malo que un hombre sea, gacaso merece castigo 
tan grande, soledad tan espantosa? No, y aunque la 
merezca, yo ruego, yo imploro que se me conceda la 
vida de Cion, porque... lo que yo digo; gen qué se ha 
de conocer nuestra miseria y la grandeza del Ser Su- 
premo sino en esto de pedir nosotros y darnos El lo 
que no merecemos?» ‘ 


II : 

Después le daba por comentarse 4 si mismo, dicién 
dose: «Cuidado, no se pide asi, sino con humildad. T+ 
pareces 4 esos pordioseros que acosan al transeunte 
hasta que éste les da algo por quitarseles de encim 
Pero con Dios no vale el ser porfiado y fastidioso. So 
licita con humildad, conformandote con tu desgraci 
si no te dan lo que pides... Y conviene ademas hace 
fe... Esto si que es dificil, pero no hay mas remedi 
La fe siempre por delante.» Y encarandose de nuev 
con las pinturas, les dirigia su ruego, tratando de p 
ner en él toda la humildad y contricion posible 
pues lo que importaba, seguin iba pensando, era sai 
adelante a la nifia, ablandar la divina voluntad y h 
cerse merecedor del bien que impetraba. En u 
de éstas, su mano tropezd, dertro del bolsillo, con 
arrugado papel. Era una carta de Dulce, recibi 
aquella tarde, en la cual se le quejaba de que no h) 
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diera ido 4 verla en dos dias, notificdndole ademas 
fue se encontraba enferma, con anginas y dolores 
agudisimos en todo el cuerpo. La olvidada carta y el 
recuerdo de aquella mujer, borrado hasta entonces de 
su memoria, le sugirieron un nuevo método de argu- 
mentacion para apoyar su demanda. «jPobre Dulce!— 
decia, sin apartar su mente de las imagenes.—Tam- 
bién ella pediria por la salvacion de mi hija si tuvie- 
ra noticia de lo malita que esté. Ahora caigo en que 
mi gran falta, ademas del escdndalo revolucionario, 
ag este concubinato indecoroso. Pues yo lo sacrifico. 
‘Abajo la inmoralidad. Me enmendaré, romporé con 
esa mujer. Y si es preciso, para que Dios tenga lasti- 
roa de mi, que yo le haga una ofrenda de mis afec- 
“tos; si es preciso el holocausto de una persona que- 
rida, ofrezco 4 Dulce, si, sefior... por ofrecida. Yo la 
‘quiero mucho, y sentiria su muerte; pero entre ella 
y mi hija, lo menos doloroso es que Dulce muera y 
que mi hija se salve. Cién empieza 4 vivir, Dulce ha 
-vivido ya bastante, y cuando yo me separe de ella, 
aqué la espera mas que un porvenir de penas y des- 
honra? ;Pues digo, con esa familia de bandidos...! 
{Desdichada mujer!... hasta le convendria morirse, y 
ser acogida por Dios en el Cielo. Ella iba ganando, y 
yo... A mi, la verdad, me doleria mucho verla mo- 
rir... Pero hay que reconocer que ha sido pecadora, y 
| entre una pecadora y un angel la eleccién no es di- 
| ficil.» 
Con tales ideas, y la lucha de sus sentimientos, y 
| el esfuerzo mental de la oracidn, se le armo tal baru- 
Ilo en la cabeza, que el infeliz no sabia por fin qué 
| prense emplear, y tan pronto escondia algunas de 
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sus ideas, temeroso de gue la omnisciencia divina se 
las viera, tan pronto las sacaba todas con arranque 
de sinceridad, diciendo; «Mi alma entera esta.aqui | 
desnuda ante vosotros. Ved cuanto hay en ella, y es- 
coged lo que os agrade y me valga, devolviéndome 
Jo que me perjudique. Salvese mi hija, y haced de mi 
lo que gustéis. ,Es bueno que os sacrifique 4 Dulce? : 
Pues llevdosla. gNo es bueno? Pues quédese Dulce, 
pero de ninguna manera vendiéndomela por la vida 
de mi angel dorado. Eso nunca. En todo caso compro 
4 Cion con Dulce, 4 quien también quiero mucho... 
pero, atendiendo 4 su propio interés, la cedo, quiero 
decir, la sacrifico... Al fin y al cabo, yo he de dejar- 
la, porque he prometido vivir con moralidad. Casar- 
me con ella es ofender la memoria de mi madre... ¥ 
ahora se me ocurre: gacaso mi madre solicita desde la 
otra vida la traslacion de mi hija al Cielo? (Con in- 
quiecud.) Esto seria una crueldad, una venganza, una 
atroz maquinacidngcontra mi. Yo me opongo, protes- 
to. Lojusto, lo cristiano seria perdonar 4 Dulce desde 
allé, amar 4 la quejfué tan aborrecida, pedir 4 Dios 
que /a lleve, parajsellar alla ese pacto de concordia, 
esa reconciliacién suprema y trascendente, y al pro- 
pio tiempo conseguir de Dios que me deje aqui 4 mi 
nifia, porque la necesito para regenerarme. Solo este 
angel podra dar paz 4 mi conciencia y hacerme es- 
clavo del bien |y la justicia. Si me Ja quitan, seré 
muy malo, y de todas las violencias de mi caracter| 
echaré la culpa 4 Dulce, pues ella es causante de mil 
desesperacion. Ella misma deberia pedir 4 Dios, 4] 
Virgen, y 4 éstos 6 los otros santos, que se la llevaran| 
a cambio de la vida de Cidn, y le harian vaso, por-+ 
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que a los que ofrecen su propia vida se les atiende... 
‘Urritdndose.) Sentiria mucho que mi madre, desde 
alld, reclamase 4 la nifia. No, esto no Jo consentiria 
Dios, que es justo y ve las cosas claras... mds claras 
que nosotros. Vera que la pretensién de mi madre 
ssconde miras egoistas y de venganza... Y ahora 
pienso que esa enfermedad de Dulce puede ser grave, 
¥y ocasionarle la muerte. Lo mejor que debes hacer, 
mujer querida, es morirte; yo te siento mucho; pere 
sé necesita una ofrenda, una victima expiatoria, y 
gqué papel mas bonito para ti? Te regeneras, te san- 
tificas, y mi hija cumplira su destino terrestre al lado 
Ae su padre que la adora. Todo el bien que ha de re- 
altar de esto te lo deberemos 4 ti, y te bendecire- 
os... Esto no quiere decir que yo desee tu muerte, 
20. 4Pero con qué cara he de pedir también que te 
Ives tu? Solicitar dos favores es la manera de no re- 
tibir ninguno. Hazte cargo... Sefior, Sefior, salvese 
boi hija, salvese 4 costa de Dulce y de toda mi fami- 
\ia, y de todo el género humano. 
| Al llegar 4 esto, el infeliz hombre, que cansado de 
pondar por la estancia y de importunar 4 las images 
es, se habia dejado caer en un sofa, boca abajo, apo- 
yvando contra sus manos la frente ardorosa, no acer- 
jaba 4 reconocerse dormido ni despierto, no sabia si 
\quel tumulto de su mente era un estado normal 6 un 
tin de las ideas. 
Por la mafiana, despejada la cabeza, apreciaba con 
laridad las cosas. Cidn no estaba peor, y esto sdlo bas- 
\0 & dar 4 su padre esperanzas. Del desaliento pesi- 
nista y ligubre pasaba rapidamente 4 un risuefio. 
‘yptimismo. «Leré—decia palmeteando 4 la joven en 


214 B. PEREZ GALDOS. 


el hombro,—el corazén me anuncia que la nifia me- 
jorard en todo el dia de hoy. En confianza te conta- 
ré que anoche he rezado... sFué debilidad o fortale- 
za? Me dié por ahi. Caprichos del espiritu... Cuando 
la tribulacion le cierra 4 uno todas las puertas de la 
tierra, no hay mds remedio que abrir algun ventani- 
Ilo que mire hacia arriba. gQué opinas tu? 

—Pienso que si usted pide 4 Dios con fervor, ofre- 
ciéndole la enmienda de su vida, y diciéndole que 
quiere entrar en la Iglesia, la nifia se salvara. 

—Leré... no me tientes... no trastornes mi cerebro, 
que flaquea desde anoche... Yo estoy dispuesto 4 to- 
do, con tal que me dejen 4 Cién. ¢Has rezado tu? 
Has tenido acaso alguna visiOn?... quiero decir, gsa- 
bes por alguin medio, por algun conducto de los que 
son familiares 4 las personas devotas, si puedo contar 
con la salvacion de la nifia? : 

—Yo 4como he de saber?...—replicd Leré mirando- 
le con asombro.—Saber, no... gCree usted que Dios me 
va 4 decir 4 mi lo que piensa disponer? Hara lo qu: 
nos convenga 4 todos, 4 usted, 4 la nifia y 4 mi. 

Angel dejé de mirar 4 la maestra, cuyos ojos, ma 
bailones aquel dia que nunca, le mareaban, y com« 
no queria entretenerla, la dejé en sus quehaceres 
algo pesaroso de que las esperanzas de Ja joven ay 
no fueran tan concretas y terminantes como las su 
yas. Volvié al lado de Cidén, que estaba menos habla 
dora y un poco abatida, con escasa fiebre y el puls 
mas tranquilo. Luego tuvo noticias de que Dulce s 
guia peor, viéndose obligada 4 llamar al médico, 
apresuradamente escribid 4 su querida diciéndole qu 
tuviese paciencia y que se resignara con su destin 
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palabras que la pobre mujer leyé con la mayor extra- 
iJeza, pues las esperaba sin duda mas tiernas y con- 
soladoras. 
La tarde fué mala, y repentinamente las esperan- 
zas de Guerra y de todos los de casa se trocaron en 
desaliento, porque la niiia se agravo como si le hubie- 
ran dado un veneno activo. La fiebre subid 4 cerca de 
los 41, y el corazon funcionaba con celeridad aterra- 
dora, resistiéndose ambos estados morbosos 4 las me- 
dicaciones mas enérgicas. La desesperacion del padre 
ysu falta de conformidad con la suerte se manifesta- 
yon de una manera brutal, como si quisiera echar la 
tyulpa de su inmensa desdicha 4 cuantas personas le 
wodeaban, pues para todas tuvo palabras duras y mor- 
tificantes, & todos les acusaba de precipitacion 6 ne- 
gligencia. Miquis oia con estoica entereza las recri- 
inaciones de su cliente, y sin acobardarse por ellas,: 
anuncio la proximidad del peligro. Rebelabase Gue- 
a contra la verdad cientifica, invocaba al cielo y 4 
ja tierra con clamores y reticencias airadas y grose- 
Tas, como esos criminales empedernidos que blasfe- 
man, escupen al cielo y forcejean en los peldafios del 
patibulo. 
 Acerté en esto 4 presentarse alli, por su desgracia, 
al Sr. de Pez, y después de expresar Con voz compun- 
gida su dolor, permitidse reprender al yerpo por su 
falta de conformidad cristiana. Replico el otro con 
acritud, monto en colera el apreciable sujeto, y de pa- 
labra en palabra llego 4 decir 4 Guerra éstas que fue- 
‘ron como chispa caida en un montén de pdlvora: 
| «Pues qué, gcrees tui que Dios Omnipotente que casti- 
ga y premia, iba 4 dejar en tus manos 4 este angel, 
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como recompensa de tus actos contra la moral, con- 
tra el orden social y Ja religion?» Guerra no contesté 
nada de palabra, de obra si; echéle ambas manos al 
pescuezo y le derribo sobre un sofa proximo. Antes 
de que D. Manuel patalease, le aplicé la rodilla al 
vientre oprimiéndole con fuerza, y mientras le aga- 
rrotaba sin compasién, le echaba en la cara, como un 
vaho mortifero, estas terribles expresiones: «Ahora 
te daré yo moral, grandisimo canalla, orden social, 
religion y todas las...» Esto ocurria en el antiguo 
cuarto de Angel. A los gemidos de Ja victima, acudié 
Braulio, y poco después Leré. El primero pugno por 
sacar 4 D. Manuel de entre las garras desu yerno; 
pero no pudo conseguirlo hasta que Leré con grito 
enérgico le dijo: «,Esta loco ese hombre?No sea usted, 
barbaro y respete 4 las personas.» Estas voces aman- 
saron 4 la fiera mas pronto que la fuerza muscular del 
administrador, y Pez respiré, maravillado de encon- 
trarse con vida, pues habia llegado al punto de no 
dar dos cuartos por ella. Leré trajo un vaso de agua 
al infeliz agredido, mientras Braulio se levaba de 
alli 4 su amo, el cual seguia rezongando con acentos 
y ademanes amenazadores, como un hombre que por 
embriaguez 6 por demencia no es responsable de sus 
actos. 


III 


. La pobrecita Cién se abrasaba sin que nadie lo 
pudiese remediar. Se descubria, suspiraba honda- 
mente, pedia agua, revolviéndose en el lecho, ponia 
los ojos en blanco con expresién impropia de la in 
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\ncia, mirada singular que técnicamente se llama 
‘Nica, y que, acompaiiada de una burlesca sonrisa de 
4ujer, puso espanto en el corazon de los que la asistian. 
-vanzada Ja noche, repetiase este sintoma fisiognd- 
1ico sin que el calor cediera, y el pulso se deprimia 
ibitamente 4 intervalos, para volver 4 agitarse 
on mayor furia. No cesaban de refrescarle el cuerpo 
la cabeza con pafios de agua fria, animadndola al 
ropio tiempo con palabras carifiosas, con ofrecimien- 
38 y mimos de que la pobre nifia no hacia ningun 
aso ya. De repente gritaba pidiendo de comer; se le 
«tojaba jamon en dulce, pasteles 6 arroz con leche. 
‘sro no le dieron mas que agua azucarada, ofrecien- 
4 traerle lo demas. Su cara sufrié esa deformacion 
xtrafia, que resulta de la falta de simetria en las 
xcciones, por la tirantez de ciertos musculos y la 
istensién de otros; las dos cejas se arqueaban, cada 
‘zal con curva diferente; las pupilas resplandecian 
veces como lumbre, 4 veces ocultaban bajo el par- 
ado superior, produciendo el efecto plastico de un 
spasmo hondisimo de dolor 6 placer. Poco antes de 
s doce, fué atacada de una convulsién tremenda: su 
jadre y Leré la sujetaron, ni uno ni otro decian una 
\alabra. Los bracitos de Cién forcejeaban entre los 
'a sus enfermeros, de un lado para otro; sus manos 
jan lo que encontraban, y toda ella se hizo un ovi- 
lo. Siguid 4 esto un estado letargico, la respiracion 
ajé de percibirse, y 4 los pocos minutos, Guerra 
uscaba ansioso el aliento de la niiia sin poderlo en- 
contrar. Leré habia perdido toda esperanza, Angel 
nin las tenia, y le daba friegas 4 lo largo del cuerpo 
son verdadera furia. 
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Cidn se les habia quedado entre las manos, y e 
atribulado padre no se daba cuenta de su desgracia 
no la admitia, dentro del orden natural de las cosas 
y esperaba, esperaba, aun después de ver y oir 4 Mi 
quis, que entro casi al ocurrir la muerte, y quis 
apartar al padre de aquel tristisimo espectaculo. Ler 
lloraba sin consuelo, 4 lagrima viva, besando 4 i: 
nifla y mojandola con sus lagrimas. Guerra continu: 
por algun tiempo rebelandose contra la evidencia, 
su cara mds que dolor revelaba idiotismo. Resistids: 
4 salir, mudo y sombrio, y su mano nose apartab: 
de la cabeza de la nifia difunta. Por fin, la certidum 
bre de su desgracia, adquirida en fuerza de conside 
rar la realidad, se manifesté en una calma estoice 
dolor cavernoso y sin externo aparato. Parecia dolo: 
de abuelo, mientras el de Leré, desbordandose e1 
ternezas y ayes desgarradores, era como el de la 
madres. 

Negose Guerra 4 las instancias que se le hiciero 
para que tomase alimento, pues en todo el dia n 
habia entrado en su cuerpo més que un poco de café 
Sorprendidle la primera luz de la mafiana en su al 
coba poblada de impasibles imagenes, 4 las que diri 
gia de vez en cuando miradas desdefiosas. A rate 
pasaba al cuarto proximo, besaba el cadaver de s: 
hija, decia 4 Leré algo referente al vestido que se | 
habia de poner, 6 4 las flores con que se la debi: 
adornar. Su aspecto era el de resignacién mas bie: 
filosdfica que religiosa, sostenida por una fuerte tri 
cadura de los resortes de la voluntad, resignacién e 
que entraban por algo el amor propio y la dignida’ 
de varén fuerte. A ejemplo de su madre, de cuyo c: 
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acter firme y tenaz se acordé mucho en aquel tran- 
44, se tragaba en silencio toda la cicuta, mantenien- 
io las epariencias de una impavidez decorosa ante la 
‘dversidad. Ni rastros de célera habia en su semblan- 
@ ni en sus palabras; daba sus ordenes con ligubre 
aconismo, sin replicar 4 las observaciones, ni protes- 
p airadamente contra cualquier simpleza. Y cuando 
eré, los ojos llenos de lagrimas, se presentaba 4 él 
ya son de consulta 6 de consejo, oiala sumiso y defe- 
‘ante, y todo cuanto ella proponia dabalo por bueno, 
Jegando 4 decirle: «Dispén ti como gustes, pues lo 
vae tu ordenes sera lo mejor.» 
- A insinuaciones de la toledana, en el dia aquel que 
nifia estuvo de cuerpo presente, se debid que Gue- 
: diese al doctor Miquis satisfaccion cumplida por 
arrebatos inconvenientes de los dias anteriores; 
acias 4 ella también, Braulio oyé de su amo frases 
arifiosas y de gratitud, y los demas servidores de la 
‘asa notaron en la fiera sefiales evidentes de domesti- 
racién. No se pudo probar si aquellas disposiciones 
pacificas habrian alcanzado también al aborrecido 
uegro, porque éste no aporto por alli; pero si consta 
ue el marqués de Taramundi, D. Francisco Bringas, 
_ Cristébal Medina y otros que acudieron 4 ofrecer- 
-@, se congratularon de la mansedumbre del hijo de 
Hofia Sales, atribuyéndola 4 la natural doma ejercida 
hin palo ni piedra por la desgracia, y al influjo del 
entimiento religioso, amigo y familiar de la muerte, 
cual nunca se queda 4 la puerta, cuando ésta entra 
n palacios 6 cabaiias. 
| Vistieron 4 Cién con riquisimo traje de encajes, y 
pusiéronle corona de flores vivas, las mejores y mas 
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costosas que en aquella estacién se podian encontrar 
Creeriase que habia crecido después de muerta, y : 
todos sorprendio el tamaiio de la caja, 4 cuyas dimen 
siones el rigido cuerpo se ajustaba exactamente, sit 
que sobrase ni faltase nada. Sus heladas facciones n« 
conservaban rasgo ninguno de aquella expresién des 
compuesta y de aquel sonreir sardénico con que s 
despidié la vida. Su rostro era todo serenidad, y si s 
quiere, formalidad, sin mezcla alguna de malicia 
travesura, el rostro mismo de las horas de suefio, sir 
los aires de Ja respiracién que pintan la vida, sin ma: 
color que la uniforme patina cerosa, cosmético de 1: 
muerte. : 

Su padre la contemplaba, acorddndose de las sala 
das mentiras de la nifia viva, y no podia menos d, 
invertir radicalmente su apreciacion de lo que recor 
daba y de lo que veia, juzgando que eran verda 
aquellos embustes, incluso lo del ratén como un bu 
rro, los retozos de Leré, etc., y que en cambio |: 
muerte que ante los ojos tenia era una fabula de | 
mas absurdas. Al dia siguiente, cuando se la lleva 
ron, sintié una punzada en el corazon, y un dolor tay 
vivo, que 4 punto estuvo de perder el conocimiento 
Habia pensado ir al cementerio; pero le fué imposibl 
vestirse. A Leré le did un ataque epiléptico, y estuvd 
bastante tiempo sin habla, con la cara torcida, la¢ 
pupilas fijas, los brazos agarrotados. Tremenda fué | 
majiana en la casa de Guerra, de donde habia desapa 
recido para siempre la graciosa criatura que la llena 
ba con su alegria y su charla parlera. Los criados que 
daronse tan solos y tan tristes como el amo, y en | 
enorme vivienda sonaban los pasos con eco luguh 
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Despidid, por fin, Angel 4 los amigos con urbani- 
ad que podriamos llamar relativa, y se confind en 
u antiguo cuarto, negandose 4 recibir visitas, y no 
ateresdndose ni aun por Ja misma Leré, quien, des- 
ués de la pataleta, se habia quedado como convale- 
iente de grave enfermedad. El infortunado hijo de 
cfia Sales se zambullia en la soledad, hallando cierto 
onsuelo en medir y sondar su profundisimo dolor. 
2 cerebro, rendido de tan vivas impresiones, tenia 
targos breves en los cuales salia de la obscuridad de 
5 recuerdos el rostro de mascara griega, con la es- 
intosa mueca tragica y el pelo erizado. 


222 '-B PEREZ GALDOS 


VI 


METAMORFOSIS 


I 


Con el tiempo Ja soledad aumentaba, pues cada d 
hallabase Guerra mas agobiado y triste, y con la s 
ledad iba tomando cuerpo la idea de que su vida 1 
tenia ya ningun objeto. Otra particularidad de aqu 
estado de dnimo era que se olvidd casi absolut 
mente de Dulcenombre. Una majiana sorprendic 
Braulio con el anuncio de una visita, que fué como 
le dieran un aldabonazo en el cerebro. «Esa mujer 
le dijo el administrador balbuciendo, pues cada « 
era mas timido ante su amo,—esta ahi. Yo no que: 
que pasara, pero ha sido tal su obstinacién qu: 
Francamente, me ha dado ldstima... Le he dic 
que aguarde en mi cuarto, hasta ver si querias re 
birla.» | 

Guerra sintid algo de turbacion de concienci: 
mando que pasara Dulce, quien no se hizo esperar 
venia tan alterada por la emocién y tan desmejora 
lla por su ultima enfermedad que, al pronto, Gu 
no supo disimular su sorpresa desagradable, y e! 
deplorable tendencia 4 exagerar las cosas, vid 6 
pobre muchacha un esqueleto vestido. Traia su tr 
cito de merino, manton obssuro y velo, bien apaii: 
ta, modesta y con el aire inequivoco de una espos 
capitan de la reserva 6 de empleadode corto su 
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1 entrar echo los brazos 4 su amigo, y la emocién 
4 le dejo expresarse con palabras: sus lagrimas lo de- 
jan todo. 

Angel la estrecho en sus brazos, advirtiendo nue- 
amente, con implacable espiritu de critica, la extre- 
ada flaqueza de su esposa ilegal. 

«Qué ingrato! (Hn tono de reconvencién carinosa, 
eodndose el patuelo d ta boca.) Tenerme tantos dias 
a noticias tuyasl... jausente de ti, cuando pasabas lo 
ne pasabas! Pues qué, hijo mio, gno habiamos con- 
anido en que partidas las amarguras tocan 4 menos? 
yuién te consuela 4 ti més que yo, quién sino yo 
atiende los registros de tu alma?... Verdad que estu- 
9 mala; pero enferma y todo habria venido, si me 
uubieras llamado, para cuidar 4 la nifia, para conso- 
yrte y hacerte compaiiia... Pero, dime: te incomo- 
as porque entro en tu casa? (Guerra hace signos ne- 
itivos.) Imposible estar mds tiempo sin verte; me 
busumia la incertidumbre y la pena de no saber de 
. gComo no se te ocurrid llamarme?... En un caso 
omo este, hijo de mi vida, gte atreverds 4 decirme 
ue no te hacia falta? Yo dije: «Rompo por todo, y 
ll4 me planto. Si se enfada, que se enfade; y si por 
1eterme donde no me Jlaman, me quiere pegar, que 
6 pegue.» 4Qué tienes que decir 4 esto?... jLo que 
4 llorado por el pobre angel, ya puedes figurartelo! 
‘4 Miraba yo como mi hija, como esas hijas 4 quie- 
és tienen separadas de sus madres porque éstas han 
ido malas. jCudnto he rabiado por verla y cuidarla, 
or tenerla siempre conmigo! ,De qué crees que es- 
uve enferma? De pena, hijo de mi alma, de pena de 
‘er que la nifia se moria sin que yo la pudiera apre- 
sr 
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tar contra mi y darle mil besos... Se la llevo hice si. 
dejarme gozar de ella, lo que me prueba que so 
mala, y que Dios no quiere darme ningun consuel 
{Si, para mi estaban las alegrias de madre, y la sati: 
faccion de sacrificarse por las criaturas!... No, no pue 
de ser. Esa nifia nos habria hecho felices 4 los do 
Dios nos la ha quitado.» 
Asi hablé Dulcenombre, soltando de un chorro le 
ideas que colmaban su mente, vaciandolas todas si 
esperar 4 que Angel la contradijese 6 hiciera algun 
observacion. Este agradecia los sentimientos de s 
querida, y le mostraba su gratitud estrechando | 
mano de ella que tenia entre las suyas; pero no se } 
-ocurrié palabra alguna con qué confirmar ni nege 
lo que la Babel expresaba. Entre aquellos sentimier 
tos y los de 6], se habia interpuesto algo, 0, mej. 
dicho, se habia determinado una distancia, un vac: 
cuyo grandor media Guerra facilmente, sin mas qu 
echar una mirada dentro de si. Dulce le interesab 
excitando su compasién y aun su Carifio; pero aquel 
ultima cuerda tocada por ella, al establecer la comi 
nidad del amor 4 la nifia difunta, no vibraba ya e 
el corazon del revolucionario convertido. Para ést: 
nada tenia que ver Dulce con Cidn. Una y otra era 
mundos aparte, entre cuyas orbitas ni hubo ni hab¢ 
podia ninguna tangencia. 

Dulce le miraba como 4 un jeroglifico que se qui 
re descifrar, desmenuzdndolo con los ojos. El muti 
mo de él, aunque justificado por la pesadumbre, pri 
cipié 4 ser un poco molesto para ella. La mujer : 
rebelé pronto, con su timida exigencia de que se 
prestase mas atencion. ¢Pero no me Bices nada? ee 
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uiera me preguntas por mi enfermedad, ni si me 
cuentro 6 no me encuentro mejor. 
-/ —Me basta con verte—dijo Angel con cierta soli- 
situd,—para saber que ya estas bien. 

—Pues te equivocas, jay! te equivocas. / Hzageran- 

40 un poco su malestar fisico.) Ando sabe Dios como. 
toy no podia tenerme en pie, y me ha sido preciso 
“mar un coche para poder venir acd. He tenido v6- 
nitos de sangre. gQué te figuras tu? gqué mi enfer- 
edad era cosa de juego? E] médico me ha dicho que 
= no me Cuido mucho, pero mucho, corro peligro. 
' —Hija, por Dios, cuidate (con prontitud y ardor), 
:0 vayas tu también 4... Ya tiemblo en cuanto cual- 
‘Bier persona que me interesa me dice que se siente 
pal. Chiquilla, ;qué temporada! La muerte me ronda, 
ne acecha, me tiene entre ojos... Temo que no haya 
oncluido su labor al lado mio... 

Con estas insinuaciones creia corresponder gallar- 
mente 4 los vivos afectos de su querida, y como 
sta esperaba mds calor, mas ternura, mas solicitud, 
esalentdse oyéndole. Se le habia metido entre ceja 
‘ Ceja que de aquella visita saldria la propuesta de 
ivir juntos en la casa patrimonial. Consideraba esto 
) mas logico del mundo, funddndose en la despre- 
supacion de Guerra, en la holgura de sus ideas 
»¢iales, y en las promesas que le hizo cuando jun- 
»$ Vivian en la calle de Santa Agueda. La frial- 
ad de aquel dia atribuydla 4 que con la nueva posi- 
idn se habian entibiado en 61] los furores igualita- 
ids y democraticos de otros tiempos. La pobre Ba- 
empezo 4 vislumbrar su proxima desgracia; pero ~ 
10 ambién, aunque humilde y desconsiderada en 
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sociedad, tenia su poco de orgullo como cualquier 
hijo de vecino, no quiso hacer en ocasion semejante la 
victima quejumbrosa. Unicamente’se permitio inter- 
pelarle en esta forma: «Pero dime algo, dime siquie- 
ra cuando irds 4 verme. gEs que para verte y hablar 
un rato conmigo ha de ser preciso que yo pase por 
la vergiienza de venir 4 esta casa, donde no puede 
menos de recordar lo mucho que me han aborrecid¢ 
en ella? Me lo puedes creer. Ha sido para mi un ver- 
dadero suplicio entrar aqui. La cara que me puso e 
portero, y después las medias palabras de D. Brauli 
no se me olvidardn nunca. Francamente, hijo mio 
(con cierta acritud), aunque una no valga nada y se: 
de humilde posicién, no gusta de que se le recib: 
con ese despego, con esa desconfianza, Con esa... Com: 
si una fuera un apestado, un criminal... Dimelo co; 
claridad... Si para verte, es forzoso que yo pase ta: 
malos ratos, vale mas que... : 

Guerra se apresuro 4 contestarle: 

—Querida mia, no saques las cosas de quicio. 4 
qué hablas de vernir aqui, si sabes que yo he de ir 
verte, como siempre? . | 

—Es que no me lo habias dicho. 

—Debias suponerlo. Ya sabes mi opinion sobre 
inconveniente, por ahora, de tu entrada en es’ 
casa... Tu, que eres razonable, lo comprendias asi, | 
seguirds comprendiéndolo... No, si no te echo « 
cara que hayas venido hoy: lo de hoy es una exce 
cién. Has hecho bien en venir y me has dado un re 
de consuelo. Después... jquién sabe! _ | 

—Si, quedamos en que yono vendria. (Disww 
lando su dolor.) Y tienes razon, tienes razon. Por 
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0 pienso volver mas. Pero dimelo con franqueza: 
,estards muchos dias sin ir 4 verme? 

—éMuchos dias dices? jQué disparates se te ocu- 
rren! No me atormentes. Bien sabes que yo... A ver, 
,tienes alguna queja de mi? 

, —tAlguna dices? galouna? 
- —aQué? 4Pretendes que sean muchas? 

—No pretendo nada. (Con efusidn y acento de pue- 

‘il abandono.) Si hay motivos de queja, todos te los 
serdono, todos los olvido con tal que me quieras... 
Pero no basta decirmelo: es preciso que yo lo vea. 
‘Juiéreme como yo me merezco, y lo mismo me da 
:u Casa con honores de palacio, que la mas fea choza 
te un tejar. Lo que yo quiero es tenerte 4 ti; las pa- 
redes no me importan... 
_ Angel contesto 4 estas enamoradas razones con 
otras que, si no tan por lo fino, eran carifiosas y sin- 
ceras. Deseaba que Dulcenombre se marchase, y para 
“mpujarla un poquito, le prometié verla pronto en su 
casa, trazo algunos proyectillos de vida comun, como 
almuerzos al/d, veladas, y se despidieron, él mas tran- 
quilo, ella recelosa y con el espiritu lleno de som- 
bras. Su instinto amoroso olfateaba e! .bismo cer- 
cano, 


II 


Estaba de Dios que aquel dia fuese memorable 
para Guerra, porque en él ocurrieron cosas que pare- 
recian dispuestas con cierto orden escénico 6 teatral 
para afectarle profundamente. Por la maiiana, 4 la 
co en ene Dulce le visit, hallabase Leré fuera de 
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casa. Habia ido al cementerio, como todos los dias, é 
poner flores en e] sepulcrito de la nifia, y apenas s¢ 
despidio la esposa ilegal, sintiéronse los pasos de Leré 
que en aquel momento entraba. Salio Angel 4 su en. 
cuentro, y la vid quitandose el manto por el pasillo 
antes de llegar 4 su cuarto, tal era su anhelo de fran 
quearse para las faenas que habia dejado pendientes 
Traia la cara encendida, por la prisa del regreso, } 
quizds por haber Iorado en el campo santo. Basilisa 
que la acompaiié, también traia Ja cara como w 
pavo. 

—iYa estas de vuelta?—le dijo Angel complacidi 
simo de verla. 

—Hemos tardado un poco. ,Va usted 4 salir? 4A! 
morzara en casa? | 

—No pienso salir. Por qué lo dices? 

—Porque tenemos que hablar. 

—Pues ahora mismo. (Jndicdndole que entrara en s 
cuarte.) . 

—,Ahora?... gcon lo que hay que hacer? Despuc 
de almorzar sera mejor. 

Guerra deseaba que volase el tiempo, y el tiemy 
pasd, despacito, rebelde al aguijén de la impacie: 
cia, hasta que llegé el instante designado por la sa 
tita de los ojos saltones. Guerra fué 4 su cuarto; e) 
detras, y en pie delante de su amo, no se anduvo ¢c 
rodeos ni preparados exordios para explicarse. 

—Pues sefior, ya debe usted suponer lo que ten, 
que decirle. ,No lo adivina? Pues tengo que deci: 
que me marcho. Pay 3 

Angel se sintié profundamente herido con tal. 
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presa la serenidad con que Leré hablaba de abandonar 
aguella casa. 

_—Pero ven aca... siéntate. g,Tan mal te trato, que 
no ves la hora de salir de aqui? 

—No me trata usted mal (senténdose), sino muy 
bien; y estoy sumamente agradecida 4 la sefiora, que 
le Dios goce, y 4 usted, pues si buena fué ella para 
mi, no lo ha sido menos su hijo. Pero yo vine 4 esta 
+484 para un fin, para un objeto que ya no existe; 
vine para cuidar 4 la nifia y ensefiarla, y la nifia... 
310s la quiso para si. 

» Al decir esto, la tranquilidad de Leré flaque6 suibi- 
amente, y sus ojos temblonesse llenaron de lagrimas, 
Guerra se le anudo la garganta. 

- —No llores... bastante hemos Ilorado y sufrido—le 
{jo su amo.—Leré, tii quieres aumentar mi desdicha, 
‘bandonando esta casa cuando més necesaria eres en 
ila. Yo no me opondré nunca 4 tu voluntad; pero 
‘xijo que me des alguna razén de esa fuga. 

—WNo es fuga, sefior... Lo diré pronto y claro: es 
jue ha llegado el momento de que yo siga mi voca- 
in religiosa. Mientras la nifia vivid, antes que mi 
‘ocacion estaba mi deber, y 461 me consagraba en 
‘uerpo y alma. Pero muerta la niiia, e! Sefior me dice 
‘ue siga mi camino, y pronto, pronto... 

_—~Estas tu segura de que el Sefior se entretiene en 
lecirte 4 ti esas cosas? 

—Pues si no me las dijera (con la mayor ingenui- 
ad en su fe), scree usted que tendria yo tanta prisa? 
Je habla en mi corazon, que desea la vida religiosa 
omo el tinico bien posible para mi; me habla en mi 
iencia, que me pide cuentas por cada dia que - 
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pasa fuera de Ja vida que el Sefior me tiene desti- 
nada. . 

—Bien, bien—murmuré Angel confuso, no hallan- 
do argumentos bastante fuertes para combatir obsti. 
nacion de tal calidad.—No fuera malo que le pregun- 
taras al Sefior qué voy 4 hacer yo ahora sin ti, com« 
se va 4 gobernar esta Casa, Cuyas necesidades y cu 
yas mecanicas conoces al dedillo. El Sefior, solivian 
tandote en tan mala ocasién, pone 4 tu amo en WI 
conflicto tremendo, y ya podia el Sefior ese dejar @) 
el siglo 4 las chicas trabajadoras y utiles como tu 
llevdadose & las holgazanas y que no sirven mas qu 
para rezar. 

—Mi vocacion (con modestia) me llama 4 las Orde 
nes donde se trabaja sin descanso, 4 las que se conse 
gran al cuidado de los enfermos y al alivio de las m: 
serias sin fin que hay en este mundo. 

. —Muy bonito, si, muy bonito. Y entre tanto, 
mi casa que la parta un rayo. 

—Para dirigir esta casa encontrard usted much: 
que lo hagan mejor que yo, 6 por lo menos lo mism: 

—jAy, hija! yo dudo que ese prodigio se e 
cuentre. Y no lo digo por adularte. No, no hay ots 
como tu: aguanta los elogios y sonrdjate hasta qu 
ardas. Si no te gusta que te echen incienso, gpa! 
que eres tti buena? gPor qué no te haces un poqui' 
peor?... Pero, vamos al asunto principal: yo no quie: 
que te marches. ,Que echas de menos aqui? la soled« 
de un convento? ghoras para rezar? Pues enciérrate 
tu cuarto todo el tiempo que te acomode, y reza 
reza hasta que se te caiga la campanilla 6 hasta q) 
se te seque el cerebro. 
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—jQueé cosas tiene usted! Demasiado comprende lo 
que le digo. 

_—No, no lo comprendo... Tu no tienes la cabeza 

‘Suena. Si me dijeras: «D. Angel, me voy de sa casa, 
porque me ha salido un hombre decente que se quie- 
re casar conmigo, y yo también soy de Dios, quiero 
tener una familia mia, 4 la cual Consagrarme...» muy 
santo y muy bueno. Esto me pareceria humano, natu- 
zal; pero... 
_ —4Pero qué? Ya empieza usted 4 decir disparates. 
La suerte que yo no me incomodo. Estoy bien prepa- 
yada para oir condenar mi inclinacién, y aun hacer 
burla de ella. Eso que ha dicho de casarme yo... yo, 
me hace reir... En mi vida se me ha ocurrido semejau- 
68 cosa. Qué, gno lo cree? gPor qué menea la cabeza? 
Pues si no quiere creerlo, con su pan se lo coma. Digo 
to que siento y me quedo tan tranquila. Ya le dije 
atra vez que nunca he sabido lo que es amor de hom- 
‘ores, ni me hace falta saberlo. Usted Jo dudara, y 
me llamara hipocrita. Bueno: aguanto el mote sin 
quejarme. gCree usted que todas las criaturas han de 
ser iguales? gDice que si? pues yo digo que no, ea. 
4Piensa usted que todas, todas las mujeres quieren 
‘casarse? 

—Toditas. 

—Pues yo no. Soy una excepcion, un fendmeno. 
Vea usted por donde he salido también monstruo como 
mis hermanos. El casorio no sdlo no me hace maldita 
seracia, sino que la idea me repugna, para que lo sepa 
de una vez. 

—Eso es porque no has encontrado aun el sujeto... 
4 dia en que el sujeto se te aparezca, descubrirds tu 
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propia alma que ahora esta velada por esa devocié 
infantil. 

—jQue sujeto ni qué carneros? Para mi no hay 1 
habra nunca mas sujeto que el que esta clavado en_ 
cruz. 4Le parece poco? 

—Ni poco ni mucho. Yo respeto tu... horror al gx 
nero humano... Gracias por la parte que me toca. 

—No las merece. Quedamos en que me dejaré u 
ted marchar. 

—iPero me pides permiso? Eso no, Yo podrd resig 
narme; pero darte licencia jamas. 

—jA qué si me la da? Es usted mas bondadoso ¢ 
lo que parece. . 

—Si, pero por bueno que sea, no me determino 
tener mi Casa como una leonera. 

—jVirgen Santisima! como si faltaran amas de gx 
bierno mejores que yo! Y en ultimo caso... 

—j Qué? 

La toledana penso indicar algo, que en el momer 
to de soltar la expresién hubo de parecerle atrevid 
y puso punto en boca. : 

—Tu ibas 4 decirme algo... ,Por qué callas? 0 ha: 
franqueza 6 no hay franqueza. Ya sabes que te autc 
rizo 4 que me trates como 4 un chiquillo. 

—Pues bien, alla va... ,Por qué no se casa usted 
Casdndose, sobre cumplir con Dios y con la ley, re 
suelve el problema de la direccién de la casa. 

—Otra vez me sacas 4 relucir el maldito casoric 
(Excesivamente conan J bos que si mama Bot 
Citara y te oyera... ene. 

—jAy! si la sefiora me oyera se pondria fasion 
pero la sefiora no me ar y ae aa tek 
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OSS , dehen desaparecer las prevenciones. No sé 
dede volver el tiempo atrs, ni lo pasado puede 
sp presente, ni lo que es, ser de otro modo que 
omo es. Si usted no se decide 4 dejar 4 esa sefiora, 
4sese con ella, porque estan los dos en pecado 
nortal. 

- —gQuién te mete 4 tia Concilio de Trento? ,Como 
abes ti en qué pecado estamos? . 

Me basta saber los diez mandamientos. (Apromi- 
ando su silla al asiento de Guerra.) Vamos 4 ver... Ha- 
slgndo ahora con toda formalidad, spor qué no se Casa 
sted... si la quiere y no puede vivir sin ella? 4Le pa- 
“ace 4 usted que es decoroso, que es cristiane...? Si le 
snfada el sermon, me Callo. 

- —No, no me enfado. Me encanta oirte. 
Pues... (aprozimandose mas) voy 4 decirle una 
Sosa que quizds le sorprenda. Hoy, cuando volviamos 
Basilisa y yo del campo santo, vimos a cierta perso- 
ia. Nosotras poniamos el pie en el portal cuando ella 
ajaba el primer tramo de la escalera. Yo no la habia 
yisto nunca. Basilisa me tocd el codo, diciéndome — 
muy bajito: «Mirala... la del amo.» 
| —En efecto, ella era. Es la primera vez que ha en- 
trado en esta Casa. 

—Hablando con toda verdad, le diré 4 usted que la 
encontré simpatica y que le tuve lastima... no sé 
por qué. Ella nos miré con muchisima atencion, y 
Jasilisa le hizo un saludo de cabeza muy reverente. 
Bosse, cuando subiamos, me dijo: <gQuién te ase- 
ura 4 ti que ésta no sera nuestra ama dentro de un 
wr de meses? Pues hija, hay que ponernos bien con 
> Basilisa me dijo también... no sé por dénde lo 
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sabe... que es buena mujer, modesta y trabajadora, 
pero que su famila es una calamidad. 

—jY tantol... 

—Pero, en fin, usted no se ha de casar con la fa- 
milia, sino con su novia... Con que matrimonio, ma- 
trimonio, y ya tiene usted todo lo que le conviene, 
la conciencia como un oro, y la casa como una plata. 
éQué mas quiere, hombre de Dios? 

Decia esto la muchacha con tanta naturalidad y 
efusion, que Guerra sentia ganas vivisimas de darle 
un fuerte abrazo y comérsela 4 besos. Pero un respeto 
inexplicable, dada la situacién social de ambos, le im- 
pedia aproximarse 4 ella. 

—Dejemos lo del casorio, que yo no rechazo... en 
principio—le dijo,—y en cuanto 4 la licencia abso- 
luta, te pido un plazo para concedértela 6 negarte- 
la... ocho dias. 4Te parece mucho? 


Il 


Leré convino en aguardar una semana, y se retird, 
dejando 4 su amo indeciso entre echar todo el peso y 
volumen de su ser del lado de Ja voluntad 6 cargarlo 
del lado de la razon. Debe advertirse que, desde la 
muerte de la nifia, habia vuelto 4 su antiguo dormi- 
torio, pues como la maestra continuaba ocupando la 
misma estancia de Cién, no Je parecié al amo propio 
ni decente pernoctar tan cerca de la joven mistica. 
Ademas, evitaba el permanecer largo tiempo 4 solas 
con Leré, por no dar pretexto 4 malas interpretacio-. 
nes de criados, los cuales son por lo comun gente muy 
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tuspicaz y mal pensada. Ya habia llegado 4 los oidos 
de Guerra cierto malicioso rum rum, del cual no qui- 
‘so hacer misterio con el aya, y una noche, después _ 
de comer, hallandose los dos de sobremesa, solos, le 
dijo: . 
_ —Bien comprendo, hija mia, tu prisa por huir de 
aqui. En esta sociedad, que algunos creen tan per- 
fectamente organizada, tu, joven soltera, y yo, caba- 
‘Hero viudo sin hijos, no podemos vivir juntos sin que 
4] instante se nos cuelgue algun milagro... Esto 
prueba la opinion que la sociedad tiene de si misma. 
 Leré se echo 4 reir, mostrandose conocedora de los 
“milagros que le colgaban; y la serenidad de su acen- 
to al hablar de ello indicé también que ni poco ni 
‘ynucho la inguietaban las hablillas contra su buena 
fama. «Ya sé—dijo 4 su amo,— de donde viene el aire. 
BI Sr. de Pez lo dijo en su casa, delante de mucha 
gente, y apunté mil mentiras: que él habia visto no 
sé qué, y que usted y yo éramos unos... lo diré claro, 
“unos sinvergtienzas. Lo sé por los criados. Pascual, el 
‘hermano de Vicenta, se lo dijo 4 su novia, Candelaria, 
| y ésta se lo conté 4 Basilisa, la cual me trajo el cuen- 
“to 4 mi. 
 —Pues si yo cojo 4 Pascual y 4 Vicenta y i Basili- 
sa trayendo y llevando las opiniones indignas de ese 
trasto de mi suegro, te juro que no les queda gana 
de hacerlo segunda vez. 
 —onviene no incomodarse por estas cosas—dijo 
ré con perfecto reposo,—y oirlas como se oye el 
uido de una carreta que pasa por la calle, 6 el golpe 
Ja luvia en los cristales. Ya se sabe que la gente 
naliciosa no necesita mas que una apariencia para 
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deshonrar. Debemos estar siempre preparados para 
que nos ultrajen, pues si fuéramos 4 evitar todos los 
hechos que pueden ser motivo de falsa opinidn, no se 
podria vivir. Por consiguiente, que digan lo que 
quieran, que 4 mi me basta con que mi conciencia no 
me diga nada. 

—De modo que tu tienes fortaleza bastante para 
oir esas infamias, y quedarte tan fresca? 

—Ya lo creo. jPues no faltaba mas sino que yo 
fuese 4 responder al pecado de la calumnia con el 
pecado de la ira! En mi vida he sabido lo que es en- 
colerizarme, y pienso no saberlo jamas. Me propongo 
recibir sin queja todo el ma] que quieran hacerme 
de palabra 6 de obra, y en cuanto 4 las mentiras y 
ultrajes, hacer tanto caso de ellos como de lo que 
ahora esta pasando en Ja China. No, no se crea usted 
que el querer marcharme es porque digan 6 no di- 
gan de mi cuatro simplezas. Me marcho porque mi 
vocacion me llama 4 otra parte. 

—Cierto es—dijo Guerra, sintiéndose inferior ¢ a su 
criada,—que debemos despreciar la calumnia, pero 
también conviene atender 4 la opinion y someternos 
a ella en algunos casos, guardando las formas, pues 
no solo debe uno ser bueno sino parecerlo, 

—Todo el que lo es lo parece—replicd prontamen- 
te Leré,—y si no lo ven asi los que tienen la vista 
corta, peor para ellos. 4Qué opinion ni qué miusicas? 
La conciencia es la unica opinién que vale. No hay 
que temer al fisgoneo de la gente, sino 4 la mirada 
de Dios dentro de nuestra alma. pen £2 

Guerra no acerté 4 reponderle. Subyugado por 
Leré, ni aun se atrevio & detenerla, eae ee re- 
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tirarse dejandole solo. Esperaba é] que se alargara la 
‘tertulia, porque algunas noches pudo prorrogarla 
valiéndose de su autoridad. Pero ya ni autoridad 
sentia sobre ella, y la vid salir sin atreverse 4 supli- 
carle una hora mas de compaiiia. En tanto, la tole- 
danilla consagraba todo su tiempo libre 4 las practi- 
cas religiosas: rezos 6 meditaciones misticas ocupa- 
ban sus noches hasta hora muy avanzada, y por la 
‘Mafiana tempranito se iba 4 la iglesia mas proxima, 
que era San Ginés, y no volvia hasta las nueve. To- 
dos los dias comulgaba. 

, Angel se pasaba en su casa las horas en soledad 
+ristisima, empapando el pensamiento en memorias 
de la nifia difunta, haciéndola revivir con la imagi- 
nacién, 6 figurdndosela en otro mundo desconocido, 
indeterminado, en el cual, segun Ja idea del afligido 
padre, habian de ser apreciadas como en éste sus gra- 
cias, su belleza, y el donaire de sus mentiras. Siem- 
pre que Leré le concedia un rato de tertulia, habla- 
ban de esto, y suspiro va, suspiro viene, de recuerdo 
en recuerdo, comentando 4 la pobre nifia como si 
fuera un texto obscuro, concluian por ponerse tan 
atribulados como el dia de la desgracia. El consuelo 
era dificil, sobre todo para Guerra, privado de aquel 
recurso de la religién, balsamo por la virtud esen- 
cial de las creencias, balsamo también por el entre- 
Fetsiiento y ejercicio que proporcionan los actos 
del culto. No dejo de hacer esta observacion en uno 
de sus paliques con la beata, y ella le dijo: 

Pues el remedio de su amargura, bien en la 
no lo tiene. ,Qué se diria de un sediento 4 quien 
sieran en la mano el vaso de agua, y en vez de 
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beberla la tirara? Se diria que estaba loco. Pues I 
mismo digo yo de usted. 

—jPero qué me recetas?—dijo Angel echandose : 
reir.—jQue me meta yo en las iglesias, 6 que m« 
pase las horas de ia noche como tu, de rodillas, im 
portunando 4 la divinidad y dandole jaqueca 4 lo 
santos? Ya me estoy viendo en esa facha de beato, 3 
no tienes idea de lo ridiculo que me encuentro. Per 
tu me vas dominando de tal modo, que haras d 
mi lo que quieras, y sufriré las ln mé: 
absurdas. 

—No tengo la pretension de que un sefor tan co 
rrido y tan baqueteado se modifique por lo que y: 
Je diga; pero sin esperanzas de traerle por ahora a 
buen camino, no me iré de aqui sin echarle uno 
cuantos sermones. Usted se rie 6 no se rie, usted lo 
toma como quiera; pero los sermones alla van. E 
primerito de todos es... _ 

—Ya, ya te veo venir; que oiga misa. 

—No, no... gVe usted como no me entiende?—dij. 
Leré sin ninguna afectacién de piedad, mas bier 
tomando el tonillo del discreteo mundano.—Es us 
ted un nifio, y ha de ser muy dificil ensefiarle e 
verdadero principio de las cosas. No se trata por aho 
ra de misas, ni del rosario, ni de golpes de pecho. L; 
gente se reiria, y la risa del mundo espantaria la 
buenas intenciones del... nedfito. No, mi primer ser 
mon... fijarse bien (acentuando sus palabras con el ded 
indice de la mano derecha), no va 4 lo externo sino a 
alma. Lo primero que le recomiendo a usted es q 
no se enfade nunca. 


—Si yo no me enfado... estoy hecho 1 un n cordero. 
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_»—Que no se incomode absolutamente por nada. 

—jPor nada!... Segun lo quesea. Ya no me enco- 
lerizo, como antes, por cualquier contrariedad. 

_ —Eso es poco... Hay que sofocar la ira en absolu- 
0, y por todos los motivos. 

—De modo que si voy por la calle, y me largan 
ina bofetada, me quedaré muy complacido. 

—Por ahora seria mucho pretender; pero alla se 
na de ir. Pase que todavia no se resigne usted 4 que 
¢ den una guantada en la calle; pero mientras llega 
4s0, hay que irse educando, y limpiar el alma de esa 
suciedad de la cdlera. Trabajillo ha de costar; pero 
smpiece usted, hombre, por echarse en su interior 

suantos frenos pueda. ,Cudles son las personas que 
rads le enfadan? 4D. Fulano y D. Zutano? Pues propon- 
gase ser con esas personas lo mas amable que pueda, 
y complacerlas y servirlas. 

—Bien—dijo Guerra con chacota;—y cuando me 
tropiece con mi suegro, le convidaré 4 comer y le 
haré mil cucamonas. 

—La idea es esa, descontando las cucamonas. Usted 
me ha comprendido. Fuera el rencor, fuera la vengan- 
za. Al peor enemigo tratarle como elamigo mejor. 
¥ no digo mis sobre esto. Segundo sermon. 

_ —Oigamos la segunda homilia. Seré para que me 


ase.. 
Ee io.. esa otra matraca la dejo para después. Aho- 
ra lo que recomiendo és... que no sea usted avaro. 
_ —jAvaro yo! ,Cudndo has visto en mi sefiales de 
wdidez? 
_—Es avaricia guardar lo que nos sobra después de 
satisfecho nuestras necesidades mas apremian- 
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tes. Hay muchos que carecen de pan, de hogar y de 
vestidos, y todo aquel que poseyendo bienes de for- 
tuna, retiene una gran parte de ellos, viendo morir de 
hambre y de frio 4 tantos infelices, peca. 

—Ya, ya... Esto se complica. De modo que yo pec 
por no dedicarme 4 sostener vagos. Bien sabes tu que 
en mi casa no se regatean las limosnas. 

—No da usted mas que migajas, como todos los ri- 
cos. Hay que dar mas, mucho mas, repartir entre lo: 
necesitados todo lo que no nos es absolutamente pre- 
ciso. 

—Joven incauta, yo he sido un poco socialista; perc 
francamente, eso me pasaba cuando no tenia dine- 
ro. El reparto de la riqueza me parecia muy bier 
cuando 4 mi nada podia sobrarme. Después he com- 
prendido que una Cosa es predicar y otra dar trigo: 
ya ves si te hablo con franqueza, no ocultandote nada 
de lo que siento y pienso. ;Y ahora vienes tu predi- 
candome el socialismo! gDe manera que entonces, 
cuando yo era anarquista y revolucionario tenia ra- 
zon, ¥ ahora no la tengo? Perdona, hija, pero tu so- 
cialismo evangélico es un disparate. 

—Yo no sé si esto se llama socialismo. De esas pala- 
brotas que ahora se usan no sé ni lo que significan... 
Lo que yo sé, y bien sabido lo tengo, es que después 
de consumir lo que necesitamos estrictamente para 
nuestra vida material, todo lo demas ae darlo i 
los que nada poseen. 

—gY quién me da 4 mi la medida de a0 que nece- 
sito para mi vida material? — eee. ESS 

—Usted bien me entiende. No nos hagamos | 
tos, Yo digo y repito que después de p 
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enfadarse nunca por nada ni por nadie, lo primero 4: 
que debe usted atender es 4 disminuir el ntimero de 
necesitados. 

—sY que necesitados son esos? ,Con qué criterio 
debo buscarlos y elegirlos? 

—jQué pillin! A fe que es dificil encontrar quien 
10 tenga ropa. 

-—Si, ahi esté el amigo Aristides Babel, que ayer, 
oa casa de su hermana, pretendia que yo le regalase 
una capa... De modo que, segiin tu, 4 todos los perdis 
que me pidan dinero, 6 que intenten estafarme, les 
jebo abrir cuenta corriente. 

*—Yo no me fijo en este ni en aquel Caso (con reso- 
mucién y convencimiento). Digo y repito que hay que 
socorrer 4 los menesterosos. 

- —iTambién a los pillos y estafadores? 

_ —Disminuya usted la necesidad, y disminuira los 
delitos. 

—jAy, qué fildsofa y qué socidloga tan salada te- 
nemos aqui! 

_—Yo no entiendo nada de esos terminachos. Lo 
que he dicho se llama caridad. No ponga usted motes 
4 la ley divina... Y ahora vamos al tercer sermon. 


¥ ¥ IV 


_ El tercer sermén fué breve. En pocas y resueltas 
valabras, Leré recomendaba 4 su amo que no se me- 
iera en politica, que dejase 4 los demas la misién de 
lar las cosas del Gobierno como quisiesen, que 


ase nunca enemigo al que pensara de otra ma~ 
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nera que él, y afirmaba que en ningun Caso se debe 
herir ni matar al projimo, por Ja sola razon de llamar- 
se blanca 6 Hamarse azul. Llevado del intimo placer 
que tales escarceos le producian, Angel Ja estrechaba 
con dialéctica ingeniosa; pero la toledana se encasti- 
llaba con terquedad en sus afirmaciones, y no habia 
medio de sacarla de ellas. No admitia el uso de las ar- 
mas ni para el ataque ni para la defensa. «De modo— 
observo Guerra,—que “ee tu, no debe haber Guar- 
dia civil. 

—Yo no sé mas sino que no se debe matar. 

—Y la justicia humana tampoco, segun tu, debe 
aplicar la pena de muerte. 

—No matar, digo. 

—Entonces, también suprimiras los ejércitos, que, 
son la salvaguardia de las naciones. 

— ,Y qué es eso de naciones? Si para que haya na- 
ciones es preciso matar, fuera naciones. 

—Eso, y que no haya mas que Curas... Bonita situa- 
cidn. ¥ cuando nos invada el francés, 6 el inglés no: 
quite una Colonia, saldrd4n los clérigos con el hisopo.. 

— Qué habla usted ahi del inglés y el francés? 
dijo Leré, moviendo ,vertiginosamente {los ojos.—Y« 
digo que se deben suprimir las armas, y |que pecaror 
grandemente los que inventaron los see fusiles * 
demas herramientas de matar. 

—Kso es, si; fuera navajas, pistolas, ~ por fin su 
primamos los cuchillos y tenedores con que comemo 
y en ultimo caso, hasta los bastones, que también sO 
armas. 

—Bah... quite usted. Yo digo (con inspirado se0) 
Gasie que Ja guerra es pecado; hs ‘ > So Aeege hom 
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y ; 
bres uno frente 4 otro, con armas, pecado; y el salir 
todos en fila, pegando tiros, pecado. 

—Y la politica también pecado. 

—También... Si no quiere usted entenderlo, 4qué 
culpa tengo yo? (Mirdndole con lastima.) Es que so- 
mos demasiado sabios, y lo primero que tendria usted 
que hacer es olvidar toda”esa faramalla, y quedarse 
ignorante mondo y lirondo... En fin, ya no predico 
mas. Basta de sermones perdidos. 

Choc6é una contra otra las palmas de las manos, no 
como quien aplaude, sino como si se diera 4si misma 
un familiar apreton, y se levanto para ‘retirarse. Por 
su gusto, Guerra la tendria 4 su lado, constantemen- 
te, porque su compafiia le era muy grata, y aquel 
humanitarismo exaltado y etéreo le ,fascinaba, ex- 
puesto con tan candorosa sencillez y conviccidén. De 
tal modo habia llegado 4 serle necesaria la presencia 
de Leré, que veia con grandisima pena aproximarse 
Ja conclusion del plazo concedido para decidir la ma- 
numision de la esclava. Como ésta le concedia conta- 
dos ratos de compaiiia, el hombre se hastiaba de su 
soledad, y al fin huia de ella y de su casa, buscando 
un refugio en la de Dulce. Esta, viendo cesar las pro- 

-longadas ausencias de su hombre, creyo que de nue- 
yo se aproximaba y pudo forjarse la ilusion de recon- 
-quistarle. Pero no permanecio mucho tiempo en su 
-engatio, pues 4 los pocos dias de tener alli con algu- 
na fijeza 4 su hombre, entendio que éste se apartaba 
de ella con irresistible derivacién. Conocialo en el 
_lenguaje de él, en sus maneras, en mil pequeiieces. 
_ En la vida intima, el disimulo es imposible, y ade- 
_ mas Guerra no era gran disimulador: procuraba tener 
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con su manceba ciertas delicadezas y miramientos, 
pero por mucho cuidado que en ello ponia, se clarea- 
ba demasiado la sequedad interior. Observo ademas 
la esposa ilegitima un fendmeno que aumentaba sus 
confusiones. En todos tiempos, 4 Guerra le sabia muy 
mal encontrarse con alguno de los Babeles en la casa 
de la calle de Santa Agueda. Pues en aquellos dias, 4 
los quince 6 veinte de muerta la nifia, no sdlo no se 
incomodaba de sorprender alli 4 aturaleza, 4 Faus- 
to, 6 4 D. Pito, sino que les trataba con cierto afecto, 
cy les socorria de una manera delicada. Maravillabase 
de esto Dulce, y con la suspicacia de su amor siempre 
en guardia se decia: «gque habra aqui? gqué signifi- 
cara esto?» No podia, no, por grande que fuera su pe 
netracion, identificarse con el espiritu de Guerra has- 
ta el punto de sentir con é] las causas de aquella su- 
bita benevolencia hacia semejantes perdidos, bohe- 
mios 6 tramposos. 

Era que fascinado por Leré, y sometido 4 una es- 
pecie de obediencia sugestiva, ponia en practica casi 
maquinalmente alguna de las maximas contenidas en 

los estrafalarios sermones de la iluminada. Esta le ha- 

bia dicho: «socorre 4 los necesitados, sean los que fue- 
ren», y 61 sentia inclinacion instintiva hacia ellos, 
-principiando por la caridad elemental de oirles y con- 
siderarles, concluyendo por socorrerles en cierta me- 
dida discreta. ¢ 

Los Babeles-sabian de antiguo que no dGoMani bien 
recibidos en el hogar de su hermana, y evitaban e) 
aportar por alli. Los dias de la enfermedad de Cion. y 
siguientes, cuando Guerra llegd casi 4 olvidar que 
Dulce existia, ésta abrié la se su a nilia por: 
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consumirse en la soledad y tener 4 quién comunicar 
su pena y sobresalto; pero se apresuré 4 cerrarla, al 
ver que Angel se aproximaba de nuevo. Su sorpresa 
fue grande al notar que el antes inflexible transigia, 
7 que lejos de mostrarse molesto ante WVaturaleza 6 
don Pito, casi casi les agasajaba. «jPobrecillos!|—de- 
cia,—hay que cuidar de ellos para apartarles del mal.» 
Asi, en cuanto 4 dojia Catalina de Alencastre le did 
en la nariz tufillo de benevolencia, empezo 4 frecuen- 
tar la casa, y lo mismo hizo D. Simon. Aristides, que 
aicanzo de Angel el beneficio de un traje nuevo, no 
queria importunar; pero Fausto Vaturaleza, Policarpo 
y don Pito cayeron alli como la langosta. Dulce cuida- 
v3 de que la invasion no fuera sofocante, y les man- 
daba ir por turno 6 en secciones; pero respecto 4 su 
tio el invalido de mar, hubo de admitirle 4 libre pla- 
luca, porque Angel did en entretenerse con su com- 
paiiia, oyéndole referir sus temerarias proezas. Y el 
narrador, excitado por el alcohol, extremaba la’ nota 
valiente, sin quitar 4 lo heroico lo barbaro, y en sus 
labios resecos la epopeya negrera ponia los pelos de 
punta. A Guerra le agradaban el amargor salado y el 
vaho corrupto de estas lugubres historias, por lo cual 
al pobre capitan nunca le faltaba para tabaco, ni para 
el otro vicio mas feo. 
- No fué menuda jaqueca la que did una mafiana 4 
su yerno D. Simon, el cual, juzgandole con criterio 
positivista, consideraba que la riqueza le habia cura- 
do de sus aficiones 4 la jarana politica, y por adular- 
le se las eché de hombre de orden, diciendo con la 
mayor formalidad: «Convengamos, amigo mio, en 
ue el pais no quiere trifulcas, sino paz. Todos los es- 
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fuerzos por armarla resultan estériles. Por qué? Por- 
que no hay atmdsfera. Esto es bueno, y ya ves como 

nos admiran las naciones extranjeras. E] 68, hasta las 
clases pudientes nos alegrabamos de que hubiese ja- 

leo; pero los tiempos han cambiado, y ya miramos mal 
al elemento levantisco. Lo que me decia D. Juan Prim 

cuando la Constituyente: «Desengafiese usted, amigo 

Babel, el pais lo que quiere es trabajar.» Vengan tra- 
tados de comercio, vengan ferrocarriles y venga mo- 

ralidad administrativa. Cierto que no faltard el dia 
menos pensado una revolucioncita, porque la socie-_ 
dad no anda bien; pero vendra en tiempo maduro, y 

cuando las clases conservadoras la pidamos... A propo- 

sito, querido Angel, hoy estuvo 4 verme aquel buen 

Argiielles que se interesa por mi en el Ministerio, y 

me dijo que e] Ministro desea mis servicios en la ins- 
peccion del Timbre. Por otro lado el amigo Torres se 

empefia en meterme en las oficinas de esa sociedad 

nueva gsabes? los Seguros sobre las cosechas. Alli quie: 

ren hombres de trabajo, hombres entendidos, y el di- 

rector, que fué jefe mio en Propiedades, ha dicho: 

«Daria la mano derecha por traerme 4 Simon Babel.» 

Aqui me tiene usted vacilando, sin saber si entrar en 

Hacienda 6 en la Sociedad de Seguros. 

—Opte usted por la sociedad particular—le dijo 
Guerra por decir algo, pues harto sabia que todo e e 
farsa. 

—Y mis derechos pasivos? 

—jAhl!... Pues opte usted por Hacienda. 

—iY las molestias, las chinchorrerias de la i inspec: 
cion? 

—Pues optar por las dos cosas, 0 por ainguns. 
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—Compadre, la cosa no parece tan facil de resol- 
-‘yer. Es para volverse loco. 

Todo esto concluia por pedir un anticipo, ofrecien- 
do proximo reintegro. Dona Catalina entraba luego 
en funciones, adulando 4 Guerra sin pedirle nada, con 

finos alardes de delicadeza. «Bastante ha hecho usted 
por nosotros, y con cien vidas que tuviéramos no le 
- pagariamos. Parece que al fin colocan 4 Simon. Yo he 
~ dicho que de ser en provincias, nos manden 4 mi To- 
-Jedo de mi alma, y asi matamos dos pdjaros de un 
 tiro, porque alli tengo mil cosillas que arreglar. Mi 
_ primo D. Pedro, el cura de Vargas, esta acabando, y 
- pasan 4 ser de mi propiedad los castillos, jsi viera us- 
ted! con unos torreones que llegan al cielo, y ademas 
las mejores fincas de la Sagra. Eso, sin perjuicio de 
las diferentes reclamaciones que tengo que hacer alli. 
;Ay! pues si yo tuviera otro marido, jsanta Virgen del 
Sagrario! ya habria recuperado lo que me correspon- 
de por mi nacimiento. No, no tomarlo 4 broma. iRe- 
cuerda usted aquella casa grandona que esta 4 la en- 
trada de la calle de la Plata, en Toledo, por la parte 
de San Vicente, edificio magnifico con una puerta 
plateresca, y sobre ella leones, aguilas y un escudo 

- como una montaiia? Pues es mia. 

_ —< De usted? 

_ -—Mia, mia, mia. No hay que reirse, ni abrir esa bo- 
 caza. Papelito canta. Veré usted las escrituras Cuan- 
| _ do quiera. Y para que se vaya enterando la gente, 
_ diré también, en confianza... esto en confianza... que 
todas las casas del corral de D. Diego, donde estuvo 
el palacio de Trastamara, me pertenecen... lo mismo 
_ que aquel cigarral... gsabe usted donde est& la Venta 
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det Alma? pues (letras, mds alla... Todo lo he perdido 
por las bribonadas de un tutor. jCosas de esta vida 
humana!, jay! que es una comedia que debiera silbar- 
se. Claro, 4 mi me habria bastado echarme 4 los pies 
del rey Alfonso y decirle quién soy, para que me de- 
volvieran 4 toca teja todita mi fortuna; pero nunca 
me he decidido 4 ir 4 Palacio. gSabe usted por qué? 
por tener este marido revolucionario y conspirador, 
pues el rey me lo habria echado en cata, y con muchi- 
sima razon; hay que ponerse en Jo justo. Yo no me 
canso de decirle 4 Simén: «Pero Simén, hijo, recono- 
ce pronto la legalidad; acepta los hechos consumidos 
0 Consumados, como dice Baildén, y déjate de republi- 
cas y marsellesa y tonterias.» Pero él es de los que 
dicen; «Salvense los principios y perezcan los pos- 
tres», digo, las colonias, y asi estamos... jay dolor!... 
4Con qué cara me presento yo 4 Su Majestad Catdli- 
ca? Y conste, Sr. D. Angel, que el dia que me atufe, 
saco tres titulos como tres soles, que hemos dejado — 
perder por e] odio estuipido que Simon tiene 4 la aris- 
tocracia, tres titulos, que son... ya ni me acuerdo, 
porque con los disgustos, mi cabeza no es cabeza. 
Tratase de unos mayorazgos fundados por el tio En- 
rique, el de Trastamara... no, miento (cavilando, el 
dedo en la frente)... ;Ah! ya... la fundacién la hizo un 
don Duarte 6 un D. Aduarte, 4 quien también tene- — 
mos enterrado en Reyes Nuevos, principe inglés... 
porque nosotros, ya sabe usted que descendemos de 
aquella casa... vamos, tampoco me acuerdo del dicho- _ 
so nombre... Ello fué una casa celebérrima, que con 
otra, también de mucho fuste, sostuyo Ja guerra lla- 
mada de las Dos Rosas: Pues bien; ese D, Duarte fun-— 
: - «ae ASS 
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(0... ya, ya me acuerdo... tres mayorazgos para las 
sembras primogénitas de la familia, y los tres me 
orresponden 4 mi, por ser yo tres veces primogéni- 
a. Una duda tenemos ahora, y es si el enterramiento 
te las primogénitas de Alencastre corresponden en 
2eyes Nuevos 6 en Santa Isabel, donde esta una de 
as hijas de los Reyes Catolicos, que también son de 
a familia... luego lo explicaré... Mi tia dofia Leonor 
ie,Guzman, y otra que se llamaba... 44 ver? jah! 
jotia Inés de Aragon y Meneses... andan desperdiga- 
‘as por aquellas iglesias de Dios, una en San Cle- 
vente, otra en San Juan de Ja Penitencia, y yo no 
44 qué carta quedarme por lo que toca al sitio en 
jue han de reposar mis pobres huesos... Pero en fin, . 
“sto no hace al caso. Ese bruto de Simon, porque la 
ortilla que le puse hoy estaba un poquitin quemada, 
n0 quedo iniquidad y desvergtienza que no echo por 
squella boca, y entre otras inconveniencias, dijome 
jue le haria un favor si me muriera. Ahi tienes por qué 
me he acordado de mi sepulcro, el cual ha de tener 
un leopardo, indicando nobleza, y un lloron que pre- 
rone 4 la posteridad mis penas y el padecer continuo 
de mi vida. En cambio 4 é], 4 ese fantasmon, le echa- 
r4n 4 un muladar, sin ponerle letrero ni nada. 4Qué 
9s un visitador de Timbres? ;Pues como no le pongan 
sn el sepulcro un sello de correo...! ;Ay, cuanto me 
»legraria de que le dieran esa plaza, no por el vil 
sueldo que ha de traer 4 Casa, si no por ver si de una 
vez dobla la rodilla ante las instituciones! Estoy deci- 
ida, y creo que aplaudira usted mi propésito: en cuan- 
to ese badulaque coja la credencial, me planto en 
acio, que me planto, digo, y la Reina. se quedara _ 
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atonita cuando yo le cuente quién soy, y 4 renglor 
seguido tiraré de la campanilla para llamar 4 mages 
ta y mandarle que me entreguen lo mio.» 

Guerra miraba 4 la pobre sefiora con profuud: 
lastima, y Dulcenombre, viendo 4 su madre con e 
rostro arrebatado y tan ligera de lengua, pensd qué 
debia ponerle, si se dejaba, pafios de agua fria en 
cabeza. 

V 

Otra mafiana, Fausto le entretenia mostrandole 4 
ultimo juguete de su invencion, ingenioso mecanis 
mo con un pedazo de alambre en espiral y un ela: 
tico, que servia para imprimir movimiento de tras 
lacidn 4 un muiieco velocipedista. Pensaba el fabri 
cante venderlo bien, por los marchantes pregonero 
de la Puerta del Sol, como habia vendido antes ] 
Cuestion ae los cinco y medio y el Lapicero magico. Per 

estas nifierias eran impropias de su gran cacumen, - 
el proyecto a la sazon en estudio debia darle fam! 
imperecedera y Colosales ganancias. Tratabase d 
Calculo de combinaciones infakbles para sacarse la lot 
vid, y Consistia en un juego de cartones numerad 
que se manejaban con arreglo al método indicado e 
un libro que parecia las tablas de logaritmos. Par| 
las tiradas de todo esto, naturalmente, era menest 
capital, pues los cartones, semejantes 4 una baraj 
en que los numeros alternaban con caprichosas figul 
ras, debian ser bonitos, y entrar por los ojos: bie} 
comprendia el tunante que més 4 que la razénera cor} 
veniente hablar 4 la fantasia del publico. Mostré | 
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Guerra los modelos, tan habilmente trazados 4 mano 
que parecian litografia, y encarecié el derreche de 
dinero que exige toda industria incipiente, materias 
primeras, ensayos frustrados, reclamos en la prensa, 
etcétera... Pensaba asociarse con un primo suyo, que 
tenia en Toledo una excelente litografia con algo de 
imprenta. 

~ Pero Guerra nose mostraba propicio 4 ser socio 
vapitalista del eximio inventor. Le soportaba porque 
se servia de 6] para engaiiar las horas y sortear su 
aburrimiento, aunque 4 veces su hastio de los Babe- _ 
les era tal, que la benevolencia cesaba de golpe, y le 
despedia con aspereza. Pero Fausto se habia propues- 
‘to no dejarle 4 sol ni sombra, y le aguardaba en la 
Calle, en el trayecto de la de las Veneras 4 la de San- 
ta Agueda, para acometerle con implacable porfia. 
in uno de aquellos molestisimos encuentros, Ange! 
le recordé la estafa de que habia sido victima antes 
de la muerte de su madre: el otro no nego la falsifi- 
cacién, pero echaba la culpa 4 Aristides, excusandose 
con la terrible miseria que les devoraba en aquellos 
dias. «Mamé4, del no comer, se puso perdida de la ca- 
beza, y papa salié de casa con el firme propdsito de 
tirarse al estanque del Retiro, A mi me querian lle- 
yar 4 la carcel por haber tomado de la tienda unos 
librillos de panes para dorar, diciendo que volveria... 
Hay que mirar mucho las circunstancias, pues segun 
ellas e] que parece mds criminal es quizds mas hon- 
o. Aqui donde me ves, 4 mi no me gusta deber 

un céntimo, ni que en las tiendas nos tengan por 
tramposos: quiero salir 4 la calle con Ja frente muy 
.. Entre dejar de pagar al pobre, y darle una bro- 
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ma al rico, no puede uno dudar... porque aquello fué 
una broma, Angel, y contabamos con que tu no te 
enfadarias. Las riquezas estan mal repartidas; tu lo 
has dicho mil veces. Por ley de equidad, algo de lo 
que 4 tite sobraba debia venir 4 nosotros, que nu6 
habiamos encendido lumbre en dos dias, y yo llegué 
4 sustentarme de una triste patata, que asamos que- 
mando papeles en la hornilla. j;Ay, chico! mientras 
no sepas lo que es el hambre, no hables una palabra 
de moral. ,Qué tiene de extraiio que quisiéramos vi- 
vir, y apelaramos 4 un recurso del ingenio, 4 un 
arte, 4 una industria? Para qué ha dado Dios al hom- 
bre las habilidades? gEres tu acaso mas pobre que an- 
tes por aquella bicoca que te sacamos, y con la cual sa- 
limos de penas? 4Qué razon hay para que nosotros nos 
muramos, y vivas tu y otros que no trabajan ni tie- 
nen ninguna habilidad? Fijate bien, piensa un poco.» 
Por fin, para sacudirse aquella mosca, Guerra no te- 
nia mds remedio que darle algo. Defendiase argumen- 
tandole con sequedad, y entre otras cosas le dijo una 
noche: «Si eres tan habil, gpor qué no pides trabajo 
en cualquier taller, para ganar un jornal honrado?» 
—Porque yo quiero independencia, libertad, ini- 
Ciativa—repuso Babel, después de vacilar un rato en 
la respuesta;—yo tengo mi taller; yo trabajo, hago lo 
que puedo. Pero no basta para tantas bocas de fami- 
lia. Llega un dia que hay eclipse total de pan. ,Qué 
hacer? ,Pedir para ayuda de una rosca? No; yo, cuan- 
do estoy hambriento, y salgo 4 la calle, y veo pasar 
4 tanto rico que despilfarra su dinero, no siento ga 
nas de pedir: el pedir aplana la inteligencia, y nos 
_ vuelve imbéciles. Lo que me pasa és que se me redo- 
‘ 74) | Ke 
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plan todas las habilidades para hacer que venga 4 mi 
4 migaja que 4 ellos les sobra, y 4 cada minuto se 
ne ocurre una traza, un ardid, un invento. Si no fue- 
‘a por el temor 4 la justicia, que protege & los ricos 
i costa del pobre, yo haria cosas de las que resultara 
yue todos los pobres comeriamos, sin perder los ricos 
514s que una parte minima de lo que tienen. Perono 
me lanzo porque la justicia se opone 4 que uno ten- 
Sa pesquis, y cuando inventa algo bueno, en vez de 
evarle 4 la Universidad para que dé lecciones alos 
ontos, Je meten en el Adanico para que las tome de 
otros mas listos. Qué resulta? que cada vez hay mas 
sobres, y que les ricos son cada dia mds ricos. Conse- 
suencias de esto: que el mundo va de peor en repeor, 
y que las revoluciones amenazan, la nube negra esta 
sncima, y por fin, por fin, tanto apuran, tanto apu- 
«an con la desigualdad, y el no comer unos mientras 
ios otros revientan de hartos, que al fin estallara el 
trueno gordo, vaya si estallara.» 

En medio de la repugnancia que le inspiraba aquel 
redomado bribén, Angel se distraia con su chachara 
picaresca, y le escuchaba con el interés que despierta 
an buen sainete. Una noche, no sabiendo qué hacer 
para quitarsele de encima, le dijo: «Por qué no tie- 
nes franqueza conmigo y me cuentas el origen de tu 
Cojera, de esa imperfeccidn que en ti resulta elegan- 
te, por el estilo de la de lord Byron? ¢Por qué haces 
misterio de ese accidente, que nunca has querido re- 
ferir 4 nadie?» Replicaba el perdis con cuatro reti- 
eencias coléricas, y dando un bufido se largaba con 

snto fresco, marcando mds la cojera, cuya elegan- 
no habia podido comprender nunca. ; 
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Vuelta & la carga 4 la siguiente noche. Por fin, n 
pudiendo Fausto convencerle de las ventajas de se. 
su socio Capitalista para la gran empresa lotérica, |: 
pidio para marcharse 4 Toledo, y Guerra, por ver hui 
al enemigo, no tuvo inconveniente en ponerle puen 
te de plata. 2 

E] que menos molestaba y también el menos diver 
tido era Vaturatesa, inofensivo poltrén, que se le ofre 
cia para recados, y que no hallaba mejor manera d 
mostrar su gratitud que brindandose 4 hacer un plat: 
de reposteria para que Guerra se chupase los dedos 
Naturaleza y su prima se encerraban en la cocina, é 
- de maestro, ella de alumna, y el plato salia, aunqu 
jamas 4 gusto del artifice, excesivamente concienzt 

do y descontento de sus ebras. Pero como Angel n 
tenia ganas de comer, ni su querida tampoco, resu! 
taba que Waturaleza se regalaba 4 si mismo. E] qu 
rarisimas veces aportaba por alli era Policarpo, que 
Guerra le parecia el mas avieso de los Babeles, apart 
de que sus maneras chulescas y su lenguaje de ger 
mania le desagradaban. En cuanto 4 Dulce, cada di 
era menor su esperanza de ver en Angel el mism 
hombre de los tiempos de pobreza y fiebre revolucic 
naria. Manteniase delicado y respetuoso; pero de s 
antigua ternura apenas quedaban resabios; no hac’ 
mas que Cumplir, cubrir el expediente, como deci 
ella para si, conociendo que si conservaba la fidelida 
que puede llamarse oficial, el corazon no le perten‘ 
cia ya. Sus temores de perderlo todo crecian diari 
mente, y su vida era una pura zozobra. Algunas 1‘ 
ches, pretextando la necesidad de ejercicio, salia cc 
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eto de ella era prolongar lo mas posible el estar 4 st 
ado, ansiosa de sorprender algo que la sacara de tal 
ncertidumbre. Para Dulce, la causa de] desvio de 
tuerra halldbase en la propia casa de éste, y si al 
rincipio se resistid su mente 4 sospechar de Leré, ya 
a temeraria idea principiaba 4 abrirse camino, cemo 
30s absurdos que lentamente se descomponen en rea- 
jidad, al modo que, en los cuadros vivos, de las som- 
ras monstruosas é indeterminadas van saliendo las 
+guras. Dejabale en la calle de las Veneras, y se vol- 
via a la de Santa Agueda con el corazon oprimido y 
ia mente relampagueando. Alguna vez forjése la ilu- 
sién de que Angel la permitiria entrar en su Casa. 
:Qué simpleza! lo que hacia el picaro era decirle que 
no se detuviese en la calle, porque helaba, y encargar- 
je que se retirase pronto, envolviéndose bien en la 
oquilla. Con esto, y unas buenas noches como las que 
se darian al sereno, 6] entraba, y ella se iba, sintien- 
do en el pecho una nidada de serpientes. - 

Una de estas noches, Angel encontro a4 Leré levan- 
tada, lo que le causé sorpresa. La santita entro en el 
cuarto 4 encenderle la luz, y mientras 61 dejaba so- 
bre el sofa capa y sombrero, le dijo: «Sefior, han pa- 
sado los ocho dias, y si usted me da licencia, como 
espero, me marcharé manana temprano. 


: VI 

a Al oir esto, lo primero que hizo el amo fué contra- 
renir abiertamente una de las principales reglas de 
vida que la toledana le habia dado en sus célebres 
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sermones. «No hay que enfadarse nunca» habia di- 
cho ella, y Guerra se disparé sibitamente en ira. No 
era facil remediarlo, y las diversas impresiones hon 
disimas sue iba recibiendo su alma, no podian dene- 
gar su caracter. ) : 
—jYa vuelves con esa historia’... Pues marchate 
cuando quieras... Abusas del carifio que te tengo, y 
te has propuesto atormentarme... Nada; nada, que 
te vayas cuando gustes. Es que te crees necesaria, 
_ unica, y esto no es verdad. Por mucho mérito que 


vy 


tenga una persona, nunca, nunca es insustituible,| 
jPues no faltaba mas! O es que quieres que yo te su- 
plique y te diga... «Por Dios, Lereita, hazme el fa- 
vor de no dejarme.» No, no, eso no lo digo yo... Te 
ha entrado ahora esa chifladura por la religion. jReli- 
gion! en el fondo de eso no hay mas que orgullo, se- 
quedad del alma, egoismo, un egoismo brutal... ;Re-| 
Jigion, puerilidad! 44 dénde vas tui que més valgras? 
éQuién ha de considerarte mas que yo? Pero jay! no 
conocerds la tonteria que haces sino después que la 
hayas hecho. Conviene, pues, que te | largues... y 
cuanto mas pronto mejor. Tienes mi licencia. 
Espero Angel un rato la contestacién 4 estos des-| 
ahogos; pero Leré no quiso darla, y tan solo dijo que 
sé marcharia en el primer tren de la majiana si-| 
guiente.’ 
—éPues adonde vas?—salté Angel como si le die-| 
ran un pinchazo. = ty. svete a 
—A Toledo. . meee fa | 
—Pueblo de mucho cleriguicio. Bien, bien; ve | 


donde quieras. gYa tienes hecho tu equipaje? Bajaré 
contigo 4 la estacién. * Sa Cea. 47 a 
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Bueno; pues me retiro 4 descansar un poco. 
_ —Abur. 

Aj verla salir del cuarto sin afiadir una palabra 
_consoladora, fué Guerra acometido de un acceso de 
ira que le agité sobremanera. Daba pufietazos en los 
muebles y en su propia frente, y con descompuestas 
-y roncas voces protestaba de lo desgraciad< que era 
y dela crueldad con que el destino le perseguia. 
Aunque la colera se fué resolviendo en desconsuelo 
-y amargura, y los resoplidos se trocaron en un sus- 
pirar hondo, toda la noche la paso en vela, dando 4 su 
pena proporciones de irremediable tribulacion, y al 
‘romper el dia arrojése de Ja cama en que medio ves- 
‘tido estaba, y arreglandose en un dos por tres, fué 
Fal cuarto de dofia Sales y did golpecitos en la puerta 
-que lo separaba del de Leré. «A estas horas debe de 
estar levantada, disponiéndose para bajar 4 la esta- 
¢ién—se decia—. En efecto, abrio ella la puerta, y en 
cuanto su amo la vid, cogidle ambas manes, y con 
viva efusion le dijo: «No te enfades si vengo tan 
temprano 4 decirte que he pasado una noche infer- 
‘nal pensando en tu viaje. No puedo resignarme a 
que me abandones. Considera la soledad en que me 
quedo, piensa en que me, ha de ser imposible vivir 
sin ti...’ 

- La santita no sabia qué contestar, ni aun qué cara 

poner ante tales demostraciones. 

| —Me quito un gran peso de encima, Leré, al re- 
rme de lo que dije anoche. jNo, yo no quiero 

te vayas! No me es posible darte esa licenciz... 

4s: se me han ocurrido esta noche algunas solu- 


al conflicto en que me veo. Oye... att quieres 
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religion, mucha religion? (Hn ef mismo tono que em- 
pleaba con la nina cuando le ofrecta juguetes para 
aquietaria.) Pues mira, no seas tonta, yote haré una 
capilla en mi casa, y puedes estarte en ella todo el 
tiempo que gustes... ;Quieres que convierta una par- 
te de la casa en convento? Pues escoge las habitacio- 
nes que mas te agraden. Se incomunicaran absolu- 
tamente, y te estaras alli encerradita, rezando a tus 
anchas; y si quieres ponerte habito blanco 6 negro, 
te lo pones, si no, no. Nadie te molestard, nadie pa- 
sara 4 verte, mas que yo, se entiende... Y en ultimo 
caso, si no te acomoda, tampoco entraré yo; me que- 
daré de la parte afuera. Mi deseo, mi aspiracion 
es que estés contenta y no te separes de mi gTe con- 
viene lo que te propongo? ;Ay, qué cara pones! Te 
parece un disparate? Dimelo con franqueza, y propon 
tu lo que se te ocurra. 

Leré se reia con bondadoso humorismo tirando 4 
lastima, de esa lastima carifiosa que inspiran las cria- 
turas cuando piden un imposible. Retiraba sus ma- 
nos de las de Angel; pero éste se las volvia 4 coger, 
primero suavemente, después reteniéndolas eon ener- 
gia; y ella, que no éra gazmofia, dejabase acariciar 
las manos por no irritarle. «Si no puede ser...—deci 
con benevolencia y ternura, en el fondo de las cua 
les se vislumbraba la energia.—Si no puede ser... 
Vaya por donde le ha dado ahora: siempre es usted 1 
mismo... tomando las cosas asi tan por lo fuerte. 4Qué 
puede importarle 4 usted que yo me vaya 6 que me 
quede? jPero qué mania, qué terquedad! Ni qué val 
usted ganando con que yo sacrifigue mi vocacién. 
Don Angel, no puede ser, no puede ser. Dios me dic 
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que me vaya, y alla me voy. Para mi no hay mas 
voluntad que obedecer lo que Dios me manda. Aqui 
el egoista, un egoiston tremendo, es usted. 

—Pero dime ahora... hablame como si estuvieras 
ante la reja del confesonario: gla vocacion tuya es 
verdad 6 una de esas ilusiones con que nos engaiia- 
mos 4 nosotros mismos? Investiga bien, escarba den- 
tro de ti, y responde. 

Ante semejante pregunta, Leré tenia forzasamen- 
e que enojarse 6 reirse, y como lo primero no era 
posible en ella, contesto con una sonrisa mds compa- 
iva que desdeiiosa. Angel se exasperaba. «Yo quiero 
‘yer—repetia,—yo quiero ver eso..Si tu vocacién no 
as tonteria de muchacha que desconoce el mundo, yo 
Ja respetaré. Otras jovenes han creido que Dios. las 
llamaba y que iban para santas, y de repente se han 
encontrado con que su propio espiritu, su propia san- 
gre y sus nervios hacian burla de toda aquella men- 
tirologia metafisica. No te fies, no te fies de ti misma, 
y espera. El noviciado, la verdadera prueba debe ha- 
cerse en el mundo. Déjate de votos irreflexivos: no 
sueltes prenda, que podras arrepentirte cuando no 

tenga remedio. 

El rostro de Leré, su actitud y su sonrisa revela- 
ban absoluta confianza en si misma. No sabiendo 
Guerra por donde atacarla, pretendié un nuevo apla- 
zamiento. «Bueno, bueno, convengamos en que eso 
va de veras. Monja tenemos. Pero me has de hacer 
un favor: estarte un dia ms en casa, un dia tan solo. 
No te niego yo la licencia. gQué poder tenge sobre 
ti? Eres libre. Un dia més conmigo... mafiana te vas 

caminito de Toledo. 
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Convino Leré en esperar un dia, sin mostrar dis- 
gusto ni impaciencia. Por lo mismo qué su resolucién 
de partida era irrevocable, no temia comprometerse 
con aplazamiento tan breve. Aquel dia no salio Gue - 
rra de casa, y su actitud era por demas inquieta: tan 
pronto ponia sus cinco sentides con febril ardor en 
un asunto, como se abandonaba 4 extaticas distrac- 
clones, sin reparar que Braulio entraba para tratar 
con. él de cosas mas frelacionadas con la aritmética 
que con la psicologia, Después de almorzar, hablé 
tranquilamente con Leré sin temor de abordar el 
asunto del viaje, y permitidse algunas burlas de la 
vida claustral, las cuales no ofendieron 4 la nedfita: 
tamabalo mds bien 4 broma, y como él le pidiera ex- 
plicaciones acerca de sus planes, contesté: «Pienso 
entrar, porque asi me lo manda el Sefior, en una 
Congregacion de las mas trabajosas, de estas que se 
- dedican 4 recoger y cuidar ancianos, 6 4 la asisten - 
cia de enfermos. Preferiré lo mas rudo, lo mas dificil, 
lo que exija mas caridad, mds abnegacién y estéma- 
go mas fuerte. Usted se rie... No comprende esto. 
{Qué desgracia no comprenderlo! 

Angel, después de reir con cierta afectacién, que- 
dose muy serio, traspasado por agudisima pena. «Si 
lo comprendo—dijo sombriamente.—No me awe. 
gas tan bruto. 

___ ¥ después de una pausa en que ambos aallaron, él 
contemplando las patas de una silla, ella esparciendo 
sus pupilas saltonas por una estanteria de libros que 
ocupaba el testero de la habitaeién. Guerra le dijo: 
«Quisiera ser viejo y enfermo pase que me cuida- 
ras tu.» cere = 
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_ —Algun dia... jquién sabe!—replicé Leré mas bien 
gon alegria que con tristeza.—Para entonces seré yo 
también vieja... saludable. 

Por la noche, comprendiendo Guerra que era im- 
propio de su formalidad y de su fortaleza de varén, 
mostrar tan pueril disgusto por la separacién de una 
sriada, se conforto con sanos argumentos y apreté 
jos resortes de su voluntad. Resultado de esto fué 
que pudo hablar tranquilamente con la que de tal 
modo le habia trastornado. «Ya comprendo, hija mia, 
que soy un impertinente, y no te hablaré més de tu 
vocacion, ni menos de tu viaje. Esta noche nos des- 
pedimos, mafiana temprano, antes que yo me levan- 
te, te vas pian pianino, y aqui no ha pasado nada. 
Dime las sefias de tu casa en Toledo, para escribirte, 
si algo ocurriere. 
~ Contesto Leré que iba 4 casa del tio de su madre, 
don Francisco Mancebo, con quien estaria hasta que 
arreglara su entrada en la Congregacion. De otra 
cosa muy al caso hablaron también: la cantidad que 
Leré habia devengado por sus honorarios mientras _ 
estuvo al cuidado de Cién, se conservaba, salvo al- 
guna pequeiia suma gastada en vestirse, en las cajas_ 
de Ja administracion de Ja casa. Guerra habia queri- 
do entregarsela el dia antes, preguntandole si la que- . 
tia en oro 6 en billetes, pero Leré dispuso que aque- 
lla cantidad, que conservaba para su dote, quedara | 
on n la casa hasta el momento aelbes de enviarla 4 


le dijo Guerra con tristeza: «El mejor dia me tienes 
an Toledo. No podré resistir las ganas de verte.» 
—Pues creo que podré verme, porque en esas drde- 
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nes no hay clausura. Antes del dia feliz en que me 
ponga el habito, me encontraré en casa de mi tia 
Justina. 

—jPues no ‘has dicho que en casa del padre Man- 
cebo? 

—Es que todos habitan juntos. Desde que mi tia 
Justina se casd con mi tio Roque, vive con ellos el be- 
neficiado Mancebo, que protege 4 toda la familia y es 
el amparo de mis siete primitos. 

—iY con ellos vive también tu hermano, el mons- 
truo? 

—Justamente. 

—Pues mira, me han entrado 4 mi ganas de ver al 
monstruo, y de hacerme su amigo. 

—jQué cosas tiene usted! El pobrecito causa horror 
& todos los que le ven. 

—Déjate de horrores. Yo no tengo horror 4 nada... 
¥ si llego cuando tengas puesta la toca—afiadié Gue- 
rra con cierto alborozo infantil,—también podré “vi- 
sitarte. Qué inconveniente hay? Entonces seguirds 
con tus sermones, y como he de tenerle mas respeto, 
los oiré de rodillas y haré lo que en ellos me mandes... 
Y quién sabe, quién sabe si 4 lo dddilis bddilis se me 
pegara tu fiebre, y concluiré yo también por poner- 
me algun caperuzo por la cabeza, y rosario al cin- 
to, y... 

Tan conmovido estaba el hombre, que tuvo que Ca~ 
arse para que no se le saltaran Jas lagrimas. 
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«jAy, Dios mio!—decia Leré exhalando suspiros 
muy de dentro, después de los cuales se quedaba 
muda, fija la vista en sus propias manos sobre la falda. 
Suerra tendia también al mutismo. Por fin, compren- 
diendo que tal situacién no podia prolongarse, pues 
«mbos en ella padecian de igual suerte, enderezo in- 
‘eriormente sus energias, y se fué derecho al asunto 
_ —Leré—le dijo sin atreverse 4 tomarle Ja mano—, 
& ti, como persona de gran eatendimiento, de gran 
sorazon, se te debe hablar con franqueza. Yo te quie- 
-9... No hagas aspavientos; yo te quiero; las cosas cla- 
ras. Lo que no sé es definir de qué modo te quisro yo. . 
iTe quiero como 4 una mujer de tantas? Me parece 
due no: hay algo mas, hay otra cosa, Leré. Tu santi- 
dad es un estorbo para quererte, y aun para decirtelo. 
¥ sin embargo tu santidad me cautiva, y si tu no fue- 
ras como eres, si no tuvieras esa fe 4 toda prueba, y 
esa vocacion irresistible, se me figura que me gusta- 
rias menos. He pensado mucho en esto, pero mucho. 
«Si me quisiera ella 4 mi, como yo 4 ella--me he 
dicho mil veces—, se vulgarizaria, y entonces, perdi- 
do el encanto y deshecha la ilusién, no valdria para 
mi Jo que vale, y no me cautivaria tanto.» Aqui tie- 
nes um circulo doloroso del cual no puedo salir. La 
solucion seria que yo también me |volviera mistico, 
como tu, y que a lo mistico nos quisiéramos; pero 
esto no satisiace al alma. No, no, todo eso es una farsa, 
una comedia que hace e] entendimiento para engaiar 
—- El querer de hombre 4 mujer y de mujer 
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& hombre no cabe dentro de esas excitaciones artifi- 
ciales de la ideologia piadosa, Aqui hay un nudo que 
no se puede deshacer, y lo mejos es cortarlo poniendo 
tierra por medio. Vete, y yo me quedo aqui.» 

Leré, conmovidisima, vacilé un instante entre le- 
vantarse 6 esperar. Guerra daba vueltas por la habi- 
tacidén, haciendo esfuerzos por aparecer tranquilo. 
«Debes marcharte—afiadid—, ‘y mafiana procura no 
hacer ruido, para que yo no me entere... no sea que’ 
me dé Ja tentacion de detenerte. 

—jDios mio, que locura de hombre! (Levantéindose 
vacilante.) Pues si... lo mejor es, como usted dice... 
aire por medio. 

—Cabal. Vete 4 tu cuarto... y démonos por despe- 
didos para siempre sin mds demostraciones... ,Sabes 
lo que se me ocurre en este momento? ;Ah! una idea 
magnifica para evitar... para evitarme una escena des- 
agradable. Ahora mismo me marcho 4 la calle, y me 
refugio en casa de esa... de mi amiga. No quiero estar 
aqui mafiana temprano cuando tu salgas. 

—sSe va usted?—dijo Leré, ya en la puerta, ale- 
grandose de un acto que simplificaba la enojosa situa- 
cidn.—Me parece bien. Entonces... hasta que vaya 
usted por alld... convertido, bien convertido, para 
que yo no necesite echar sermones. Conque. oi fuera 
malas ideas... y adids. ; 

Fijo en medio del cuarto, Guerra la miraba atento, 
mientras ella se despedia, y cuando se alejé, no podia 
desclavar de la puerta sus ojos. Al sentir, poco des- 
pués, que la joven echaba la llave 4 la puerta de su 
cuarto, determin6 llevar adelante su resolucién, y po- | ) 
niéndose capa y sombrero, y cogiendo Agsaliive: tie la 
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davis de la calle, salid mas que de prisa, como si 
iyera. 

Encerrada en su alcoba, Leré no sabia qué pensar de 
s extrafias revelaciones de su amo. Mas de media 
ora estuyo como atontada, sin poder formar juicio, 
ymo aquel que de stibito se encuentra ante un mundo 
xevo y desconocido. Pero al fin se recobraron en ella 
-conciencia y la razon, permitiéndole juzgar las co- 
3 con su habitual criterio. «Bah, bah,—-decia,—todo 
: reduce 4 que es un hombre lleno de imperfeccio-_ 
as como los demas, y ha caido en la vulgaridad de 
rendarse de mi. ;Vaya una gracia... prendarse de 
+a infeliz que nada vale, que jamas hizo caso de 
ingun hombre bonito ni feo! Pero algo tiene el agua 
nando la bendicen; algo habra en mi persona que le 
a gustado... |Quién lo habia de pensar! Por fortuna 
ara mi, no necesito prepararme contra las tentacio- 
as, porque bien preparada estoy. Dios que mira den- 
‘o de mi, sabe que ni con un descuido del pensa- 
tiento me dejo coger en esa tramp3. ;Qué tonteria! 
| yo fuera tan simple que cayera, la gente se reiria 
e él, y todo e] mundo se preguntaria con asombro 
ué mérito habia encontrado en mi. ;Pobre D. Angel, 
6mo tiene la cabeza! (Mirdndose al espejo.) Pero si en 
sta cara no hay nada que valga dos cominos...! Claro, 
ise me compara con otras, algo tendré... que sirva, 
orque otras hay, que ademéas de feas, son sucias y 
levan pintada en la cara su poca vergtienza y qué sé 
0... Y ahora recuerdo que se dice preadado de mi 
or la religion, 6 que me quiere por santa... ;Santa yo!” 
10 fuera malo... A bien que cuando me ponga la esta-- 
efia negra plegada, que tan poco favorece 4 las mu- 
_< 
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jeres, y la toca, y aquellos zapatones grandes y feos 
huiraé de mi, y me hard /w como los gatos. Por d 
pronto, pediré 4 Dios que le cure de esa mania tont: 
y ridicula. No, no creo que vaya 4 Toledo; no le ver 
mas. Probablemente se olvidard de mi en cuanto deje 
de verme. ;jPobrecillo! no puedo negar que le estimo 
y que le deseo todo el bien posible, porque él y st 
madre han sido muy buenos para mi. jQué dicha tax 
grande sentirse fuerte contra Satanas! Nunca he sen 
tido lo que es atraccion de ningun hombre, y no m 
alabo de ello porque no hay mérito en ser como soy 
Yo no he luchado, yo no he vencido, porque no sien 
to dentro de mi enemigo que derrotar, favor grande 
que me ha hecho Dios, pues bien puedo decir que 
vine al mundo destinada 4 no ser de nadie mas qu: 
de:E], y cuando El me hizo asi, ya sabria por qué me 
hizo... La idea de casarme con un hombre y de que 
se ponga muy cerca, muy cerca de mi, me repugna. 
Puedo pensar en esto sin pecado, porque estoy bier 
segura de que me repugna, de que me subleva y me 
hiere y me... vaya si lo estoy...! (Quitdndose el corse 
para acostarse.) |Ab! una cosa que no he comprendido 
nunca es para qué tengo este pecho tan desaforado, 
sino he de necesitarlo para nada... Yo no he de ca- 
sarme, eso bien lo sabe Dios... gA qué viene pues 
esto?... (Hezando mentalmente.) Pero no nos metamos 
4 criticar la obra de Dios: cuando El lo hace, ya se 
sabra por qué lo hace. Dicen que nada falta ni nada 
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Luros pensamientos de los hombres. (Con inguietud.) 
Yios mio... de qué me sirve esto?... Me lo cortaria, si 
ortarse pudiera, como se cortan las ufias. Tu sabes. 
ue en nada lo estimo, que procuro disimularlo como: 
in defecto mds bien que ostentarlo, como hacen 
tras... Cuando me vista el habito, jqué compromiso! 
mes aunque una no se ponga justillo, siempre abulta. 
> escandaliza... (Pausa: se adormece, rezando, y se des 
gbila sibitamente.) El pobrecillo D. Angel se queda. 
auy solo... porque, no hay que darle vueltas, ni se 
sar con esa mujer, ni la quiere. El me lo ha dicho: 
/ ademas, bien 4 la vista esta: no la visita sino cuan- 
1o no tiene distraccion en casa. Sobre mi conciencia 
»0 va nada de este desvio hacia la otra ‘porque mu- 
Shisimas veces le he dicho: «D. Angel, vaya usted, 
raya usted alla,» y siempre le estoy predicando para. 
sue se case. Algunas noches no he querido darle pa- 
ique para que se fuera con ella: esto bien lo sabe 
Dios. Si yo hubiera sido mala, habria jugado con é] 
somo con un gatito chico; pero tengo ya marcado: 
mi carril, y por 6] voy aunque se hunda el mundo... 
Esa desgraciada mujer, esa'‘Dulcenombre tiene mucho. 
jue agradecerme, y ella ni siquiera lo sospecha: pue- 
de que crea lo contrario... (Desvelandose mas.) (Vaya. 
son los cuentos que trae Basilisa! estas mujeres todo 
lo observan y son muy criticonas. Dice que Dulce es. 
ruapa de cara, pero que esta en los huesos. Me hizo 
reir la otra tarde cuando decia: no sé como e] amo se: 
acuesta con ese esqueleto!...» iQué tonteria ponerse 4 
discurrir sobre si es gordo 0 es fiaco! Estoy segura de: 
ne haberme envanecido cuando Basilisa se puso 4 ha- 
a entre delanteras rasas y... otras. 
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que no son rasas. Yo, bien lo sabe Dios, que lee den- 
tro de mi, que ahora mismo est4 leyendo, bien sabe 
Dics que yo, si pudiese, iria 4 esa mujer para decirle: 
«Cambiemos, amiga: toma lo que te falta y 4 mi me 
sobra. Tu serds feliz y yo también.» (Se duerme.) 

* Levantése tempranito, y como la tarde anterior 
habia dispuesto su equipaje, no tenia nada que hacer 
mas que despedirse de todos los de casa, que se ape- 
naron de veria partir. Basilisa, particularmente, Ilo- 
raba como una Magdalena. No sabia la joven si el 
amo estaba 6 no en casa, y andaba de puntillas, te- 
miendo que el ruido le despertase; pero Braulio, cuan- 
do juntos tomaron chocolate, la informé en breves 
palabras y sin ningun comentario de la ausencia de 
Angel. «Mas vale asi—dijo Lerépara su sayo; y rece- 
losa de que se apareciese de improviso, anticipo'la sa- 
lida, hizo traer un simén y se puso en salvo, acompa- 
fiada de Braulio y Basilisa que no quisieron separarse 
de ella hasta dejarla en el tren. 


Vill 


pesar de los habiles esfuerzos empleados 


S ANGEL GUERRA 269 
bre vio venir la tempestad, y para que ésta no esta- 
ase por Culpa suya, se fortalecio intériormente con 
todo el caudal de su prudencia, haciendo el firme 
voto de no desplegar los labios para contestarle, di- 
fara lo que dijese. Pero en semejantes casos, no hay 
prudencia que valga; un accidente cualquiera ines- 
perado, cualquier causa exterior sirve de chispa al 
jncendio, y éste se produce instantaneamente. La 
chispa fué el importuno arribo de D. Pito, el cual, 
Zesde la puerta, se anuncid con un «jah de abordo!» 
y avanzo por el pasillo renqueando y tosiendo. Ai 
svistar 4 Guerra, Con quien no esperaba cruzarse tan 
-emprano, el marino se desconcertd un poco, no tar- 
jando en advertir que el otro no estaba de buenas. 
Ensay6 algunas bromas, que le dieron deplorable re- 
sultado, porque nadie se las reia, y en vez de darse 
bur vencido, y callar virando en redondo, insistid, 
son pesadez y familiaridades de mal gusto. Guerra 
astallé, echandole esta rociada: «Digame, zen qué bo- 
Jegén hemos comido juntos? gNo conoce usted que 
i se le tolera alguna vez es con la condicién de que 
somprenda las circunstancias en que no se le puede 
‘Olerar?» 

' Plegando los musculos de su cara de corcho y en- 
ornando los ojos como si le hiciera dafio la luz, don 
‘ito mirabale con impertinencia, y al propio tiempo 
| @ apuntaba con el indice de su mano derecha alar- 
vardo ésta lentamente. De su boca salia un mujido 
ur 1, como el que se emplea con los nifios para 
ciar el coco. Guerra, volado, levantése con ani- 
‘de darle un empujén. Pero el demonio del capi- 
1, aunque no convencido atin de que la cosa iba 
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de veras, se retird de un salto, y desde lejos repiti 
sus buvlas, aiadiendo movimientos mas provocati 
vos, como el de hacer con ambas manos el ademai 
de citar 4 la fiera para ponerle banderillas. 

~—jPerdido, tonto, borrachol—grité Guerra co 
giendo una silla. 

Si Dulce no le ataja, tragedia segura. La cara d 
don Pito sufrio esa transformacion subita de las bre 
mAs 4 las veras que suele observarse en las disputa 
humanas. «Eh, poco 4 poco, poquito 4 poco—dijo—, : 
las arrugas de su rostro se distendieron como set 
pientes que se desenroscan. No palidecio, porque se 
mejante careta no podia palidecer. 

—Pronto, largo de aqui. (Dejando ta siila.) Uste 
con sus impertinencias tiene la culpa de que yo m 
ciegue, y olvide que me provoca un carcamal inca 
paz de tenerse en pie. 

—Digo que poquito 4 poco... y expliquese quié 
ha faltado, pues, y quién no ha faltado. 

A cada instante hacia el pobre capitan un mov 
miento de barriga, auxiliado por un gesto de | 
mano derecha, como si quisiera mantener en la cir 
‘tura los pantalones, que propendian siempre 4 esct 
rrirse para abajo. Este movimiento habitual se rep: 
tia en él cada pocos segundos, cuando se alteraba. 

—No quiero explicaciones—dijo Guerra.—Desp: 
jeme usted la casa. | 

Dulce, con gestos mas que con palabras, rogaba 
su tio que zarpara pronto de alli. : 

—Vames por partes—insistia el viejo, de pie jun 
4 la puerta, pero sin intencién de hacerrumbo 4. 
calle.—Yo no he faltado, Carando, y mi dignidad1 
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jarmite que se me trate sin el respeto debido. ,Ks 
‘me soy un negro? (Alzando mucho la voz.) 

—Si fuera usted un negro, se venderia—le dijo 
kngel con desprecio.—Andando, andando de aqui. 
» —Yo no vendo 4 nadie, ;yema! gEh? gqué es eso?... 
is que yo n> tengo dignidad? Se me trata de este 
nodo porque... (buscando el tono patetico) porque soy 
2 pobre mareante que ha llegado 4 la vejez sin vi- 
rores. Pues sepa,el muy... parvulo que 4 mi nadie 
ne embiste, y que pobre y desarbolado, doy avante 
pia, y al que se me atraviesa delante; lo parto. (Ame- 
vazando con el bastén.) ,Eh2... Vieio y escorado, sé lo 
sue es dignidad, caballerito Guerra. jCree usted que 
shies 4 pedir algo? jInglés! yo no me rebajo, yo no 
me humillo; tomaré de mi sobrina las sobras de su 
ancho; pero de usted, jinglés!... quite alld... ;Pues 
»stamos lucidos!... Parvulo, quédate con Dios: estas 
perdonado. 

Orzé gobernando en demanda de la puerta; pero su 
saracter impetuoso le trajo de nuevo 4 la disputa. 
. —Conste que no he faltado—dijo desde la puerta—, 
y que no arrio mi bandera. ;Me caso con el arpa de 
Mavid! Yo no pido nada. Tengo amigos pobres que me 
dan de comer: no quiero nada de los ricos, Carando. 
De qué sirve el dinero, pateta? De motivos para 
condenarse, y yo no me condeno, yo me voy al Cielo 
erecho, jojali fuera mafiana!... Y no me cambio por 
sted, no, no me cambio, no le tengo envidia, por- 
ue lo que yo quiero es una conciencia... ;yema! 
omo la mia, y si ahora me pusieran delante un Car- 
mento de dinero, le daria un escobazo... 4Qué? 4no 
ree? (Avanzando algunos pasos, deseoso de discutir.) 
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paz. 4 
—jE] dinero! ;Me caso...! (Con pesadez.) jQué ¢ 8 
mas inutil, y mas... mas... asquerosa! Bendito seaé 


(Mostrando los bolsiiios.) Estan lo que se llama pla 
barrido. Asi, asi es como es uno feliz, y no contandt 


que... Eh, parvulo, lo repito, yo no pido nada, yo ne 
quiero nada. j;Vivael hambre, viva el frio, vivan. 
las yemas del tio Carando! Adios; avante toda. ) 
Salié por el pasillo adelante, marcando el paso col 
el pié muerto, del cual tiraba la pierna reumatice 
ayudada por la sana, dejandolo caer como una maz 
sobre el suelo. Oydse el portazo, cuya violencia acu 
saba una dignidad profundamente herida. . 
Dulce loraba en silencio, sentada en una butace 
frente 4 Guerra, el cual sin mirar 4 su querida, sin- 
tid por primera vez que la infeliz mujer no era ya 
totalmente una excepcidn de la repugnancia qué 
todos los Babeles le inspiraban. Poco antes, al apun: 
tarse este sentimiento hostil, tuvole miedo y procur 
sofocarlo; pero ya iba siendo demasiado vivo, y apé 
nas cabian componendas con él. El estado de espirit 
y de conciencia de Angel impediale todo disimulc 
y lo unico posible era poner bastante delicadeza | 
consideracién en el rompimiento que, ya. 1 resultak 
inexcusable. | 
—Dulce—le dijo.— Ya no es see ernos, T 
Asia y yo somes incompatibles. — 
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—jQué tonteria!—murmuro ella, secandose las la- 
‘Imas.—Si te has cansado de mi, para qué tomas el 
etexto de mi familia? Bien sabes que, si quieres, 
» te molestaran, y que sus impertinencias las 
fuanto yo sola. gA qué viene todo esto? Mi familia 
> te estorba para venir aqui; es que ya no te gusta 
snir; es que te canso, te molesto. Desde que eres 
co, has cambiado completamente para mi. Claridad, 
anqueza: sino me quieres ya, dimelo; si piensas 
yjarme, antes hoy que maiiana. 

—Ten calma—dijo Guerra, con mas piedad que 
~—Podria suceder que las circunstancias me obli- 
aran 4 alejarme de ti. Siesto ocurriere, yo no te 
vandonaré. No creas que voy 4 dejarte en la miseria. 


, 
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Esta proteccién sin carifio hirid con tal dureza 
| corazon de Dulce, que no pudo expresar su pena 
no con un gemido. Perdida la ultima esperanza, 
id lejos de si al hombre en quien concentraba todos 
1s afectos. «Eso quiere decir—dijo sollozando,—que 
1e jubilas, y me pasas la pension». 

Volviendo hacia él sus ojos llenos de lagrimas, le 
irigié estas amargas quejas: 

—Ya me lo esperaba yo: no soy tonta. Ya sabia que 
e este modo habias de pagarme, 4 mi que te quise 
aando todo el mundo te despreciaba... Porque yo he 
ido mala; pero he sabido quererte y ser esclava 
aya... Hace algun tiempo que te veo venir. Y yasé, | 
ra sé el por qué de este cambio, de esta ingratitud... 
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Su pena se desbordé de golpe, prorrumpiendo en 
sollozos que pronto fueron llantos y gritos de angus- 
tia, el chillar descompuesto y ensordecedor que es la 
ultima defensa de la pasion. femenina. 

—Sé quien tiene la culpa de esta infamia... Todo lo 
que pasa en tu casa lo sé yo, sin moverme de aqui. 
Estas loco, loco, y te has portado conmigo como un 
cualquiera... Hazte el tonto, hazte el sorprendido... 
Debiste separarte de mi antes de éomar la santurrona 
esa, mas sosa que el mundo entero, la engarzarosa- 
rios. Ay, hijo, no has caido en la cuenta de que es 
cosa muy ridicula pasar de lo revolucionario 4 lo 
eclesidstico. jVaya, que dejarme por ese tapon! 22_ 
reiria, me reiria si no estuviera tan lastimada... Ya, 
ya andan diciendo que te casas con ella, y que vais 4 
hacer un convento para encerraros los dos: ;qué risa! 
(Llorando amargamente.) Por vengarme, ojala te sa- 
liera grilla, pero muy grilla, para que aprendieras lo 
que es meterse con monjas. Yo te tenia por menos sim- 
ple. ;Tu, el enemigo de la hipocresia, caes ahora en esa 
trampa que te arma la mojigata ladina con sus arru- 
macos y sus brujerias catdlicas!... Estoy volada, estoy 
ardiendo, no por mi, no porque me dejes, si no por ver- 
te tan tonto... Pero me alegro... si, mealegro, ya ves 
_ como me echo 4 reir. Es que se me ha quitado todo 
el amor que te tenia; es que no cuesta nada aborre- 
cer a las personas cuando se ve que no tienen pizca 
de talento... Y¥ cuidado que la chica es fea y antipa- 
tica... sus ojos marean... ;y qué cuerpo tan rechon- 
cho... con aquella pechera, que debe de ser postiza! 
(Con sana burlona.) ;Pobre angel, si no las has tocado 
todavia, y tienes ilusiones sobre el particular, piér.’- 
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las, necio, y convéncete de que aquello es lana. Una 
nueva trampa que te pone, 4 mas de las de la santi- 
dad, una hipocresia de la carne... Porque no le des 
yueltas, no, no es carne aquello; ni aquellos ojos son 
ojos de persona... con su meneo insoportable que da 
ganas de vomitar... (Oprimiéndose eZ pecho.) Ya no 
‘me queda duda de que todos los hombres sois unos 
grandes mamarrachos. 
Comprendiendo Angel qué en cuestiones de tal na- 
turaleza las respuestas envalentonan al enemigo, Ca- 
‘Haba, aguardando coyuntura propicia para terminar 
de un modo amigable. Pero Ja Babel, echando lumbre 
‘por los ojos, la emprendié con él de nuevo, usando ar- 
mas que debian de herirle gravemente en su amor 
propio. 
—Te has lucido, hijo... te has pasado toda Ja vida 
trabajando contra los curas y el fanatismo, y mira 
por donde has ido 4 caer en manos de tus enemigos. 
Porque esa chiquilla, no lo dudes, es un anzuelo que 
te han echado los del bonete para pescarte. Luego que 
te tengan cogido, te obligaran 4 ir en las procesiones 
econ tu velita en la mano. Atrévete 4 sostener ahora, 
como sostenias antes, que eso de la religion es farsa 
y chanchullo de unos cuantos, y que cuando nos mo- 
timos se acaba todo. Si lo dices, tu beata te sacara los 
ojos, y te dara celos con el Santisimo Sacramento. No- 
hay mas si no que los de sotana te han echado ese 
gancho para sacarte el dinero. j;Ay, cuando andabas 
_ por ahi hecho un pelele, no se acordaban de ti para 
£ ‘nada! Como que ellos no hacen caso del pobre: van & 
~ gu negocio, y han inventado mil fabulas para explo- 
¥ tar 4 los ricos, pamplinas en que yo no creo, porque 
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tu me has ensefiado 4 no creerlas. Y ahora la pobre 
discipula ignorante se aguanta en la verdad, mien- 
tras que el sabio maestro, tu, se traga todos esos dis- 
parates... ja, ja... Iré 4 verte cuando estés en la igle- 
sia hocicando frente 4 las imagenes y dandote golpes 
de pecho... y creerds todas las paparruchas que antes 
negabas y de que tanto te has reido. 
—Yo no me he reido de nada—observé Guerra que 
ya se cansaba de oir 4 su querida despreciar la idea 
religiosa. . 
—Si, te has reido, has hecho burla de eso de la Tri- | | 
nidad, que son tres y uno, y qué sé yo, y de la En- 
carnacidn del Seiior y de todas las cosas... te has mo- 
fado de que Dios fabricara el mundo en siete dias, y _ 
al Papa y 4 los obispos les has puesto que no habia por | 
donde cogerles... Pero ahora, esa mona eclesidstica te # 
ha vuelto del revés. ,Y quién viene 4 pagar los vidrios a 
rotos? Yo, pobre de mi, que nunca quise renegar de : 
Dios. Cuando tu te empefiabas en hacerme atea, yo | 
me resistia, y ahora, la que defendia al Sefior cuando _ 
tu le tratabas como 4 un cualquiera, se queda en me- 
dio de la calle. ;Bonito pago me da el Sefior! A esto 
llamardn justicia. Pues sabes lo que digo ahora? (Con — 
ewaltacién.) Que ya no me da la gana de creer nada, — 
ni tanto asi, de lo que reza el Catecismo. Todo es men- 
tira, comedia, engafia-bobos. Ya, ya veo que acierta 
don José Bailén, que el otro dia me dijo que todas las 4 
Cosas esas son mitos... eso es, mitos... Me lo aprende- 
ré muy bien para soltarselo al primer beato que en- 
cuentre. Y por estas cruces te juro que no vuelvo 4 
rezar en mi vida, y cuando vea pasar el Vidtico, me 
echaré 4 correr, como hay Dios, diciéndole gaebat, : 
. . <A a ae ee + 
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jue eres mito...» ; Vamos, cuando pienso que se ha 
‘uelto beato el hombre que hace meses andaba bus- 
ando sargentos que quisieran derribar todas esas an- 
iguallas...! Esto parece un suefio... Bien, bien, déja- 
ne en paz, y vete con tu monjita... No necesito de ti 
vara nada: sé trabajar... Si crees que voy a echarte de 
menos, te equivocas. Yo, cuando me pongo a olvidar, 
soy lo mismo que cuando me pongo 4 querer... 

Las frases que siguieron 4 esto fueron ya desilva- 
padas, sin sentido, interpoladas de sollozos y expre- 
siones de dolor. Guerra deseaba concluir, y si Dulce 
wubiera facilitado con su lenguaje una suspension 
-emporal de relaciones, aceptariala con muchisimo 
>usto; pero aquellos torpes ataques al principio espi- 
ritual que gobierna las sociedades, hicieron pésimo 
efecto en un hombre que se hallaba en plena crisis 
42 pensamiento y de conciencia. Debe advertirse que 
é pesar de los pesares, no habia pensado en la ruptu- 
ra definitiva, pues alin le sujetaban lazos de afecto 4 
la que por tanto tiempo compartid sus penas y sus 
dichas. No era su intencién marcharse de alli dicien- 
do aht queda eso, pues Dulce no podia ser para él, ni 
en mucho tiempo lo seria, una persona extraiia. Su,in: — 
tento era no perderla de vista, protegerla y velar por 
ella como un amigo, como un tutor, como un pa- 
riente obligado 4 cuidarse de su honor y su bien- 
estar. Con estas ideas, acercése 4 la comoda, sobre la 
cual estaba la cajita en que solia poner el dinero que 
4 Dulce asignaba para sus gastos, y sacé del bolsillo y _ 
de la cartera plata y billetes para dejarlos alli. 

_ —Yo no te abandonaré ni ahora ni después—le de- 
‘cia en el tono mas conciliador que le era posible. Pero 
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ella, lejos de calmarse con tales ofertas, se volé mas, 
prorrumpiendo en lastimeros gritos. 

—Hazme el favor de tener juicio—le dijo Guerra, 
pronto 4 salir, y alargando hacia ella una mano, que 
Dulce rechazo con toda la fuerza de las dos suyas.— 
Ya volveré 4 verte, aunque no sea muy pronto. Sea- 
mos siempre amigos. A ti te conviene, y 4 mi quizas 
también. 

—jAmigos... Yo tu amiga! jtu amiga yo, yo...! Qui- 
ta alld... no me volverds 4 ver... Viviré como pue- 
da... Vete pronto con esa muiieca de altar... Esto es 
una infamia... esto es peor que si me asesinara... jNo 
hay Dios, ni mito que castigue crimenes tan... espan- 
tosos! 

Esto ultimo lo dijo sola, porque Guerra no quiso 
esperar mas, y salid, afectando calma, pero en reali- 
dad profundamente apenado y caviloso, Dulcenom- 
bre, en un rapto de demencia, corrié hacia la escale- 
ra gritando: «Es una infamia... abusar asi... porque 
me ve sin familia, abandonada de todo el mundo. 
Dios mio... Virgen... No, no, que sois mitos». Aleu- 
nos vecinos salieron 4 sus respectivas puertas. La gal- 
guita ladraba furiosa en el pasillo. Hubo un ligero 
remolino de curiosidad y chacota en la escalera; pero 
nada mds. Luego, cuentan que salié la moza al bal- 
con, enteramente trastornada, y desde alli, con des- 
Compuestas voces y ademanes mis descompuestos 
aun, llamé al amigo perdido, que ya doblaba la es- 
quina de la calle de Santa Brigida sin mirar para 
arriba ni hacer caso de nada. } 

«Chillaré y trinard, ;pobrecillal—se decia.—Pero. 
estos panos pasan pronto, y dentro de unos dias 
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no se acuerda de mi.. No, no la abandonaré nunca, 
ni ella merece ser abandonada. jEs tan buena!... Pero 
esa familia, francamente... Esto tenia que ser. Cam- 
bios fatales, imprescindibles que nos ofrece la vida, y 
que debemos aceptar con 4nimo sereno... Mal rato he» 
pasado; el choque ha sido'rudo. Serenidad, Angel, se- 
renidad... ;Adiés Dulcisima!... La pobrecilla chillara; 
pero de seguro no se arroja por el balcon.» 
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Don Pito, que voltijeaba en la calle, esperando 4 
que el enemigo pasara de largo para volver 4 entrar, 
vid &su sobrina haciendo figuras en el balcon, y tuvo 
miedo de que se le fuera la cabeza y diese la gran 
voltereta. «Chica—le grité desde abajo, extendiendo 
los brazos para recogerla en ellos, por si acaso se ti- 
raba,—no seas loca... agudntate... despréciale... ten- 
drds otros que valen més... J uicio, nifia, juicio, y 
adentro. 

Al ver que la joven se retiraba del balcén, subié 
con toda la rapidez que sus desiguales piernas Je per- 
mitian. Lleg6 arriba jadeante, y encontrando franca 
Ja puerta, se cold hasta la sala, en Ja cual estaba Dul- 
ce, llorando 4 lagrima viva, echada sobre el sofa.'A bra- 
zéndola con paternal carifio, D. Pito la consoldé en 
esta forma: 

«Hija de mi alma, no te aflijas. Cuenta con mi pro- 
teccion. Tu tio no te abandona, no: te dara remolque 
hasta el fin del mundo». Como la dolorida no hiciera 
demostracién alguna de gratitud, el viejo reforzé 
Sus aspavientos consoladores. «Pero, chica, ese pirata_ 
habra sido capaz de dejarte sin carbon en ‘medio de 
Ja mar? Dulce no contesté; pero el Capit n, que ya 

Con ocia el famoso cofrecillo, por haber met ds. 
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tna vez en él sus dedos, fué 4 mirar lo que habia, 
‘mando vio cantidad crecida de billetes y monedas 
plata, el asombro Je tuvo abierta de par en par la 
va un buen espacio de tiempo. 

Pues mira, chacha, no debes apurarte—dijo sen- 
:dose y poniendo el cofre sobre sus rodillas.—Te- 
nos carbon y viveres 4 bordo... avante toda. Proa 
4 mar. Dios no abandona 4 los buenos... Pero ten 
‘dado no te roben, 4eh? que estas muy trastorna- 
, y no sabes quién entra ni quién sale... Mira, yo 
zuardaré esto. ( Cogiendo algunos duros y metiéndo- 
as con rapides en los bolsitlos.) Tengo las carboneras 
aias, Carando, y hace dias que estoy quemando 
is propios huesos para hacer un poco de presin... 
jate, fijate bien en lo que tienes, y ocupate de tus 
tereses. Toma, ve contando, hija de mis entranas, 
1s aunque yo creo que el dinero es una cosa muy 
ula, ;yema! causa de todas las trapisondas de este 
undo, siempre vale mas tenerlo que no tenerlo. 
igo... de] dinero salen los vicios, el lujo, la soberbia 
otras mil perrerias. Pero cuando uno lo tiene, no 
be dejarselo quitar, y aunque el hambre es una cosa 
agnifica para irse 4 fondear en el Cielo, no es malo 
aer algo que meter por esta pindonguera escotilla 
1¢ el Sefior nos ha puesto debajo de la nariz. Con que 
ste serenando, joven inocente, que eso del llorar es 
sa de bobos. Cierra esos imbornales y créeme & mi. 
Jué te pasa? gque quieres a ese parvulo? Pues no te 
yures que Como ese encontrards mil, y mejores. Ven- 
a de almorzar. Qué no estas para nada? gno quieres ir 
la cocina? ;Yema! gqué me apuestas 4 que te hago un 
"voz que te chupas los dedos? Yo también soy coci- 
Pe 
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nero: los marinos tenemos que saber un poquito « 
todo... gHago el arroz, si 6 no? Considera,,parvu. 
mia, que si ti estas enamorada, yo no lo estoy, y | 
preciso comer para beber, quiero decir, para vivir 
Estamos solos, chica, y ahora no hay quien nos fum 
Oye: pon el dinero en lugar seguro, jme caso...! mie 
tras yo salgo 4 traer una cosa que nos hace mucl 
falta. Dime gte gusta 4 ti el 2m champan? No hay ri 
medio mejor para la debilidad de estomago y para |: 
averias del alma. Un dedito, y se te tapan todos i 
huequecillos donde anidan las penas. Claro, ell: 
quieren salir; pero no pueden. Espera, echame ac 
otra vez el cofre... Vengan otros dos pesos... mejc 
serd que tome cuatro, porque mas seguros los tiene 
en mi poder, jyema! que en el Banco de Espafia... Co 
que espérame un ratito; en un par de guifiadas vo 
y vuelvo... ;Ay, qué bien vas 4 estar con tu tio! N 
disgustos, ni quebraderos de cabeza, ni aquello de : 
viene 6 no viene. Ya no viene mas, Carando, y mé 
jor es asi. Por la tarde, 4 paseo los dos, en coche, 4qu 
te parece? 4 ver los bigardones y bigardonas que bo. 
lean en el Retiro, y por la noche 4 casita. Cada un 
en su litera, y vengan temporales. Con que, espér: 
me un rato. , 

Salié tan agil, que no parecia sino que la piern 
invalida habia recobrado el vigor de los afios juven’ 
les. A la media hora volvié cargado de provisione: 
cucuruchos de papel, y botellas con etiquetas de re 
lumbron. bet 
_ —No navegues nunca con la gambuza vacia...- 

dijo poniendo su cargamento sobre la mesilla de mar 
mol. Dulce, que no tenia humor para bromas ni ai n 
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ntidos para enterarse de lo que 4 su lado pasaba 
» hizo caso de D. Pito, el cual, poseido de frenesi cu- 
nario, fué 4 la cocina, sin lograr que su sobrina le 
rudase. Lista, secas ya las lagrimas, habia caido en un 
tupor doloroso; sus miradas no se apartaban del sue- 
; su tez se habia vuelto verdosa; entre su nariz y su 
nea, una contraccién singular haciala parecer & ratos 
sysona distinta de si misma. Pasaba el tiempo sin que 
. dolorida mujer se moviera de su sitio, y 4 ratos, 
ymo el durmiente que percibe en suefios los ruidos 
3 la realidad, sentia la presencia del capitan en la 
yeifia, moviendo cacharros, hablando consigo propio, 
-echando pestes y yemas 4 cada contrariedad que le 
Frecia la faena que se habia impuesto. Por fin, tuvo 
julce que ir alla, y regafiaron un poco, y D. Pito se 
nemdé un dedo, y el condenado arroz salié mas malo 
te todos los demonios. Dulce no tenia ganas de pro- 
ar bocado, sino de loriquear en la alcoba, reclinan- 
ose boca abajo en su lecho. Alli la encontro el tio, 
ue se habia servido solo su almuerzo en la cocina, 
in manteles, y bien harto de arroz, con media bote- 
la de Valdepefias entre pecho y espalda, se fué a 
onsolarla, obsequidndola con todas las frases tiernas 
ue en el acto de la digestion, mas que en otro algu- 
10, se le venian al pensamiento. «Por lo que no paso, 
oven, es porque estés sin lastre. Hay que estivar algo 
le peso. Si no, los balances no te dejardn vivir. Mala 
-osa es la debilidad: yo la detesto tanto, que prefiero 
llevar arena en la bodega 4 no evar nada... jAhl... 
s@ me ocurre una gran idea. ,No puedes tu pasar nin- 
n abarrote? Pues yo sé hacer una bebida que te 
cerd y te pondré como un reloj. gSabes lo que 
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| 
es un chicotel? Ks el consuelo del navegante, aed 
de frio sobre el puente, derrengado de fatiga, aguar 
tando chubascos, y con Ja humedad metida en | 
huesos, luchando con furiosa mar de proa, sin pod 
quitar e] ojo del compas ni del cariz del cielo. Es 
manana que conforta y da valor para resistir un m: 
dia después de una noche de perros. Aguardate y y 
ras qué pronto despacho. 
Fué 4 la cocina, rompié un huevo en una taza y | 
batid bien, pero bien; echdlo en una vasija gral 
con la dosis de medio vaso de agua, afiadiendo un 
copa chica de ginebra, un poco de canela y aziicar e 
proporcion. Para el perfecto gin cock tail (literalmen 
te rabo de gallo con ginebra) no faltaban mas que | 
gotas amargas, que le dan aroma y tonicidad; pe 
como D. Pito no las tenia, prescindié de aquel sib 
ritismo, y concluyé la confeccidn del ponche, batié: 
dolo de nuevo con el molinillo del chocolate hasta 1: 
vantar espuma que se desbordaba del cacharro. Si 
vidlo luego en un vaso ordinario de los grandes, € 
el cual resultaban como tres dedos de dorado liquid: 
y un dedo de espuma que mermaba lentamente. © 
aire triunfal lo llevé.4 su sobrina. «Vaya, enderez 
ese casco... Tomate este balsamo de Dios, y verds con 
se te aclara el celaje.» Dulce lo prob6é, y como no | 
supiera mal, apurdlo hasta que no quedé en el va: 
mas que un poco de espuma, y en su labio superic 
un bigotillo blanco. «Qué tal? cosa rica? Con esto 
me han pasado 4 mi todos los berrinches que he co 
do 4 bordo. Dia hubo en que no pudiendo bajar d 
puente, me sostuve con catorce chiconteles & diferes 
tes horas. Ello fué en el Marta Josefa cuando el hur 
: - Se a } 
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}2 que me cogid en Maternillos». La ingestion de 
uel brevaje fué para Dulce confortante y placente- 
: en los primeros momentos se sintié traspasada por 
‘iratias rafagas de alegria, de esa alegria que suele 
pducirse entre las vibraciones del extremo dolor, 
0 la chispa que brota de la percusién de cuerpos 
:tos. Al pasar 4 la sala, toda la habitacion giraba en 
rredor suyo, y D. Pito con ella, lo que produjo en la 
ven una risa nerviosa, viéndose obligada 4 sentarse, 
mano delante de los ojos. Luego, sin cesar el mareo 
Sdujole el balsamo otros efectos, una especie de 
eecion del animo flojo, volviendo sobre si, y reivin- 
nan su dominio, un despertar de todas las faculta- 
, un afinarse de todos los sentidos, y con esto, ga- 
de hablar y de contar su cuita, en términos que 
| palabras se le salian de la boca antes de que el pen- 
ssiento las ordenara. Pero atin hubo otro efecto mas 
“ticular: al ir de la sala 4 la cocina; se olvido de 
anto le habia pasado aquel dia; es decir, noté un 
canso inefable y la conciencia de una situacion ne- 
itiva en su alma. Vagamente considero que algun 
kOmeno extrafio se verificaba en ella, y sin poder 
terminar que fuera olvido en lo moral, sedacién en 
Tisico, decia para si: «No sé qué tengo... Yo estoy 
egre... pero se me figura que hoy me ha pasado 
30. No sé lo que es, no sé lo que es, ni quiero tam- _ 
ico saberlo»... A semejante estado, sucedid pronto 
melancolia dulce, en la cual iba apareciendo poco 
a nocién del estado primero, como una subs- 
uida y agitada que decanta en el fondo del 
éspuma disminuia con el estallido de las bur- 
quido aumentaba, y un sedimento de hiel 
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obscura amargaba y ennegrecia ese fondo en gue s 
cuaja la conciencia de nuestres dolores. 

En tanto, el célebre capitan jubilado habia ence: 
dido un cigarrote, de la docena selecta que trajo ¢ 
uno de aquellos cucuruchos, y tiraba de é], atizand 
se copas y mas copas de corac. La galguita, que 
habia tomado carifio de tanto verle alli, jugaba con 
6 se le ponia delante, grave y atenta, mirando con 
subian al techo las azuladas espirales del humo d 
cigarro. Y 4 Dulce y 4 la perra juntamente dirigi 
don Pito sus filosdficos comentarios del mundo y 
vida humana: «Mira, hija de mi alma,no hay q) 
apurarse, tomenos los contratiempos al son que el 
traen. gQue sopla Noroeste duro? Pues avanie, y cape 
lo como |puedas. Hag 4monos cuenta de que la vi 
es toda ella muy mala, y que lo bueno viene por ¢ 
sualidad, cuando el mal descansa 6 se duerme. Po 
gAmonos siempre en lo peor; creamos que todo lo q 
no sea temporales, mar de fondo y neblina es un g: 
pe de suerte, un chiripon, casi un milagro. Desconf 
mos de las claras, porque no hay clara que no sea u 
tal, y tras ella viene siempre un chubasco mayor q 
el pasado... La mar es de por s¢ voluntariosa y mi 

- gitana. Vayamos por ella con la mecha bien atize 
(un dedo en el ofo derecho), y 4 cada minuto que p: 
hagamones cuenta de que la muy carantofiera nos 
perdonado la vida... Ea, basta ya de lloricio. Pechc 
huracan; venga balsamo, y avanie oda, que mient 
no se rompa el molinillo, andando vamos... Apret 
de este prdojimo, que echo los dientes mirando co 
inhumanas, jay! oyendo rugidos de fieras, y vier 

cémo se hincha la mar, como se desgajael cielo. P: 
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de & mi me destetaron los ciclones, y en mi biberén 
6 habia leche, jyema! sino agua salada con gotas... 
@ sangre humana. Con aquel ten con ten, me hice de 
ronce, y ya me podian echar desgracias, contratiem- 
os y Ccalamidades... |Que salta fuego en las carbone- 
as! Serenidad, serenidad; no atropellarse: ya se apa- 
ard... Visteme despacio que estoy de prisa. Poco 4 
0C0000... {Que se Cierra de niebla y se nos viene en- 
ima un barco que no quiere 6 no puede gobernar... 
‘ues Cierra la cafia 4 estribor... toda la pala 4 babor... 
‘ue no podemos evitar la embestida y el otro nos 
aja por la mitad, jpruuum! y nos mete la roda hasta 
. misma maquina!... Me has partido, inglés... Me 
aso con tu alma pastelera. Pues 4 pique... Orden, 
sagre fria, serenidad... No correr; esos botes... {Que 
svienta la cafetera y el vapor nos despidel... Abur, 
yundo bonito... Me caso con‘la mar... Calma, calma... 
ue Cada cual se ahogue como pueda. 


II 


Noera feliz D. Pito en aquella vida de invlido, 
menizada con turcas, vida holgazana, humillante y 
burrida lejos de su elemento propio, el mar. Madrid 
0 le gustaba ni le gustaria aunque en 6] tuviese ase- 
‘urada la olla cuotidiana, aunque en la casa de su 
ermano Simon se ataran los perros con longanizas, 
‘aunque dofia Catalina de Alencastre ocupara el tro- 
.o de sus mayores. Facilmente prescindia de todo re- 
‘alo corporal, como hombre ayezado 4 las privaciones} 
acilmente soportaba los largos ayunos que en la mo- 
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rada Babélica equivalian 4 un ramadan continuo; pa 
saba por las incomodidades de la vivienda, poblad: 
a veces de parasitos voraces, que de los cuatro cua 
drantes salian para embestirle; toleraba otras mil mo 
lestias, ya por exceso, ya por escasez. Todo ello signi 
ficaba poco, mientras hubiese tabaco y bebida, y est: 
gracias 4 Dios, nunca le falto. Lo que 4 D. Pito k 
amargaba la existencia era vivir en un pueblo dond 
no habia manera de ver ni de oir ni de oler la ma 
por ninguna parte. Durante dias y dias, olvidaba e 
objeto de sus ansias amorosas; pero de repente un diz 
cualquiera, antes 6 después de embalsamarse, senti: 
tan angustiosa nostalgia, tal desgana de la vida, ta 
deseo de correr a otras regiones, que se le metia en 1: 
cabeza la idea de matarse... Luego no se mataba, e. 
cierto; porque no cuajan todas las ideas. 

Gran parte del tiempo se lo pasaba calle arriba 
calle abajo, mirando el mujerio (otra mar tambié 
muy de su agrado), sentadito en un banco de Reco 
letos, si hacia buen tiempo, viendo pasar coches, 
dejandose ir al garete por las alamedas del Retiro 
A veces, cuando la presién alcohdlica era excesiva 
sc lanzaba mas alla de las rondas exteriores, dond¢ 
el caserio se enrarece, dejando ver el casco pelado, 1: 
desnudez esteparia de un campo sin accidentes. Alli 
respirando el aire puro, mirando el cielo y la tierr< 
que en horizonte se juntaban en faja corrida de azu| 
intensisimo, sentia algo semejante 4 la impresié: 
del sublime Océano. «Ahi estd—decia entre crédulc 
y escéptico,—ahi esta el muy judio... No serd; per 
lo parece»... Avante toda, y se lanzaoa por las lanu 
ras mal aradas, en cuyos surcos crece la cebada re 
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‘quitica de que se alimentan las burras de leche, hasta 
que rendido de fatiga se sentaba en cualquier mojon, 
eruzaba las piernas, poniendo e! palo entre ellas y 
quitandose el sombrero, limpidbase la frente con el 
pafiuelo de hierbas que dentro de aquél llevaba, y se 
embebecia en la contemplacion de la raya azul del 
‘horizonte, sobre la cual pesaban esas nubes turgen- 
tes y gallardas que parecen inmenso escuadron de 
taballos al trote. Murmuraba entonces silabas obs: 
curas, clausulas desconocidas que debian de referirse 
al eariz del tiempo y 4 las probabilidades de chubas- 
¢g. Alguna vez pronunciaba frases completas, exten- 
éiendo la mano como para darle una palmadita 4 la 
atmosfera. «Va rolando al Sudoeste, y antes de diez 
minutos, agua». 

Dias hubo en que el invalido de los mares salia de 
sa Casa en un estado cerebral lastimoso. Al pisar 
la calle, y verse libre de la real presencia de doda 
Catalina, le entraba pueril alegria, gana de charlar 
con Cualquiera, :y pasaba de una acera 4 otra pre- 
munciando entre dientes el avante toda con acentua- 
3i6n de risa. Su resistencia al alcohol era tal, que ne | 
3@ Caia nunca ni daba fuertes bandazos, aunque lleva- 
ra dentro el maximum de estiva. Lo que hacia era 
disparar chicoleos 4 cuantas mujeres encontraba, po- 
niéndoles ojos tiernos y diciéndoles si querian enre- 
larse con 6]. En los sitios mas publicos armaba oa- 
morra con cualquier chico que le saliera al paso, y 
odo su afan era vencer estorbos, empujar 4 cuantas 
personas se oponian 4su marcha recta y segura. A 
lo mejor, se encaraba con cualquier transeunte ces- 
conocido, y le decia en tono de confianza marinera: 

1" PARTE 
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«No descuidarse. gNo es usted el pasajerito de Glas- 
gow? Salimos 4 la pleamar de las once y quince. Yo 
me voy para bordo antes que repunte el Nordeste». Y. 
4 otro le paraba endilgdndole un saludo muy familiar: 
«jDon Pancho, dichosos los ojos! gComo ha quedado 
aquella gente de Nuevitas? gY la esclavitud? Tan 
famosa, geh? Si quiere algo para alla, sepa que salgo- 
mafiana, digo, ahora». Un empujon del transeunte 
ponia fin 4 la escena, y D. Pitosalia grufiendo como 
perro pisado. «No sé qué demonios pasa en el mun- 
do—decia,—que todo esté contrapuesto. gCémo es 
que en esta bah?a de la Habana, donde yo no conoci 
mareas, hay ahora un coeficiente de once pies lo me- 
nos? jMe caso con la Biblia! sComo es que ahora te- 
nemos el Havre aqui, en mitad del Canal Viejo?... 
Lo que digo: 6 mienten las cartas, 6 miente la reali- 
dad»... En Recoletos se encontraba un camion parado, 
y mi hombre se iba derecho al conductor y le echaba 
esta rociada: «Oye, Matapuias, si no me Ilevas las pi- 
pas antes de las nueve, te quedas con ellas. ;Me caso 
con tu sangre! Eso de que yo me jorobe cargando a 
ultima hora, no lo verds... ;Yema! gno ves como la 
marea tira para arriba?» El conductor, como quien 
ve visiones, le amenazaba con un trallazo si no se iba. 
Alejandose, D. Pito le gritaba: «jCarando, vaya un 
pachorra que gastas! Eso es, estate ahi esperando e 
tamalazo de Noroeste que se te viene encima. gNo ves 
la nube? Un par de guiiiadas, animal, y zafate dela co- 
rriente... Ponte al socaire de la escollera... ;Ah! ya; es 
que ahora se estilan mulas para remolear las gabarre 
iQué cosas ve uno, pateta! E] mundo t ustornado, 
ADAS al revés, y el agua volviéndose 
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_ Muchas tardes solia dar con su cuerpo en el Reti- 
ro, y alli se le despejaba un poco el caletre. Por lo 
comun, después de la excitacién de jubilo insano, 
caia en tristeza tan deprimente que la vida se le re- 
presentaba como la mas insoportable de las cargas. 
El mundo, tierra y cielo, no le daba mds impresion 
que la de una soledad abrumadora, de un cautiverio 
tristisimo y sin esperanza. Ver arboles y nada mas 
que arboles, tanta rama seca, el suelo cubierto de ho- 
jas; no encontrar en las alamedas solitarias (mas que 
algtin guarda cefiudo, 6 paseante melancolico, le 
acongojaba. En aquellos lugares apacibles le acome- 
tia mds que en parte alguna la demencia de echar 4 
pique el viejo casco de su vida. Cuando los guardas 
no le veian, columpidbase en un dlamo, 6 se tumba- 
ba junto 4 los estanques chicos, para meter las ma- 
nos en el agua, y 4 veces la cabeza. En ocasiones, 
el frio del agua le aclaraba las ideas; 4 veces, el sen- 
tirse mojado le excitaba mds, dandole ganas de 
sumergir todo el cuerpo, y una tarde le sorprendid 
el guarda desnudandose para echar un cole en el 
estanque de las Campanillas. Trabajo costo conven- 
cerle de que alli no se permitia tomar bafios. «Bue- 
no, compadre, bueno—dijo D. Pito sin incomodarse, 
poniéndose el gabén,—gudrdese usted su agitita, 
hombre, guardese su mar... no se Ja beba un perro 
que pase». 
_ Aquel mismo dia chocé en nefanda hora, junto al 
- estanque grande, con un bajo muy peligroso... quie- 
_ re decir que encontré una cantina, y al poco rato de 
_ este desgraciado tropiezo hallabase mi hombre en 


- disposicién de creer que el paseo que conduce 4 la 
ae 
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Casa de Fieras era el canal de Panama, ya concluido y 
en explotacién. En mitad de la calzada, algunos obre- 
ros abrian una zanja para poner tuberia de aguas, yno 
lejos de alli, otros cavaban hoyos para plantar arbus- 
tos. Entre los montones de tierra y la zanja, veiase un 
trozo de tubo de plomo, vertical, que del suelo salia 
como una vara, y lo mismo fué verlo D. Pito que to- 
marlo por bocina fija, de esas que, en el puente de un 
vapor, sirven para transmitir la voz de mando al ma- 
quinista de guardia, El trastornado capitan aplicd 
‘sus labios 4 la boca del tubo y dijo en voz clara: 
«Poco 4 poco... dos paletadas atras... dos avante... mo- 
derando»... Los trabajadores le miraban asombrados, 
y comprendiendo que el tipo aquel no tenia la cabe- 
za buena, en vez de compadecerle, empezaron a to- 
rearle con groserias y chirigotas. D. Pito les puso-la 
cara fiera, la cara mando en la mar, y subiéndose 4 un 
monton de tierra, les dijo: «A ver, gquién es el hijo 
de tal que ha mandado plantar estos arboles en el 
mismo puente?... Al agua, jlisto! al agua Con los arbo- 
litos... Arria toldo. Me acaban ustedes la paciencia, y 
al que me chiste le arrimo una pifla jme caso con su 
madre! jyema!... ;Callarse la boca!» H 
Salia por fin corriendo de alli, hostigado por un pe- 
rrillo, despedido por certeras pedradas, y de pronto 
se detenia, miraba hacia la Montafia rusa, se restre-_ 
gaba los ojos, volvia 4 mirar, murmurando: «Tate, | 
tate... Por donde me sale ahora la torre de Holy | 
Head..: ;Bueno estén poniendo el mundo este, con 
tanto trastocar Jas cosas! Va uno por el canal de Pa-- 
nama, y demorando, demorando, se encuentra en el. 
canal de San Jorge, frente 4 la Skerries... ,Niebla te-_ 
ho) rae 
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nemos? Ea, sirenita, sirenita. Avanie toda, y al inglés 
que coja por delante, le rajo». Diciendo esto bramaba 
como un toro. 


Ill 


El primer dia de la desgracia de Dulcenombre, tio 
y sobrina no se separaron. Nadie recalé por la casa, ni 
4 ellos les hacia falta compaiiia, y tan grata era para 
don Pite Ja de las botellas de cofiac, que por noche 
apenas podia guardar el equilibrio en pie, y andaba 4 
gratas por la sala, si no runflaba como un cerdo debajo 
de la mesilla de marmol. Dabale Dulce con el pie 
para apartarle cuando estorbaba el paso, sin decirle 
cosa alguna, pues segruramente el pobre viejo no ha- 
bia de entenderla. En el suelo paso la noche, lo que no 
era causa de molimiento de huesos} para quien tenia 
costumbre de dormir en camas duras. No pudiendo 
conciliar el suefio, y sintiendo una gran debilidad de 
estémago, la Babel acudié 4 repararse con una copita 
del precioso licor, y tan bien le sentd, y tal descanso 
dié 4 sus nervios, que después de dormir un poco en 
la butaca, repitid la dosis por Ja mafiana al romper el 
dia. Realmente la bebida tenia la inapreciable virtud 
de producir olvido, unico calmante eficaz de los ma- 
Jes del alma, y con tal medicina la buena mujer per- 
es por mas 6 menos tiempo Ja nocién de su inmensa 


' Don Pito desperté muy tarde, y en sus desperezos 
envolvié sin querer en la alfombra delantera del 
q Bee andose con ella enroscada en el pescuezo 4 
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una silla. Su sobrina no hizo alto en este desorden. 
Insensible 4 todo, ningtin suceso podia sacarla de |: 
estupida inercia en que se hallaba, incapaz de orde- 
nar las ideas. Se desayunaron malamente, y el capi 
tan, cuya cabeza adquiria despejo y lucidez después 
de ve tormentas cerebrales, le hablo muy serio de 1 
conformidad cristiana, poniéndose como ejemplo de 
esta hermosa virtud, pues pocos habia tan bien tem- 
plados como 6] para resistir los chicotazos de la suer- 
te. Verdad que el balsamo, y esto lo dijo con gran 
~aplomo, le habia servido de gran consuelo, como ex- 
celente especifico contra los quebraderos de cabeza 
contra las opresiones y melancolias. La sobrina no le 
prestaba en verdad gran atencién; arreglé la casa obe 
deciendo 4 un habito de rutina mds que 4 un propé- 
sito, y como el tio pidiera de almorzar, le autorizo 
para que se tomara Ja cocina por suya y guisara le 
que quisiera, pues ella no probaria mas que pan y 
un poco de lengua fiambre: apetecia los manjares 
salados. Arregléselas D. Pito lo mejor que pudo, 
y en cuanto llend el buche, saliéd 4 avisar al café 
para que trajeran dos. Este era un regalo de que n¢ 
podia prescindirse, segtin 61, en dia de afliccién, ma 
yormente cuando habia con qué pagarlo. | 

—Joven simpatica—le decia, mientras tomaba é 
brevaje negro,—imitame. Ponte siempre en lo peor; 
calcula que los hombres son de su natural malos, y 
las mujeres peores, digo, peores no, iguales: que es 
que llaman el prdjimo es un bicho venenoso. ,Que te 
pica? Te rascas; y procura tu picar también, pues e 
contra-prdjimo, esto que llamamos yo eee ne 
también su venenillo... Para nes pa he} nv 
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azte cuenta de que no hay ni puede haber nada 
ueno en si. Si algo figura como bueno, es por la 
irtud.del olvido. gY qué hemos de hacer para olvi- 
ar? Pues poner el pensamiento 4 mil millas mar 
fuera de donde esta la penita, y-si avistas una em- 
arcacion con bandera inglesa, corres, corres 4 un 
argo hasta perderla de vista. gQue viene un ciclon? 
aes en cuanto te lo anuncie el celaje, te pones a tan- 
‘entearlo, para que no te coja en el vortice, porque 
i te coge, haz cuenta, Carando, de que vas 4 almor- 
ar con Jesucristo. 

‘Por la tarde salid Dulce, y volvié al anochecer tan 
lesconcertada, que parecia demente. Su tio la re- 
wendié por no querer seguir sus consejos. 

— Pero no sabe usted—dijo ella respirando con 
\ificultad,—no sabe usted lo que... ha hecho...?, 

—Alguna maniobra falsa. Y 4’ nosotros qué nos 
znporta? Chica, vamonos mar afuera, porque en puer- 
0 no se ven mas que gaterias:.| . 

—Oiga usted, tio, sali esta tarde... y sin proponer- 
ne ir 4 su casa, fui no sé como ni por donde. Se me 
iguraba que le habia de encontrar en la calle, que 
kablariamos, y que hablando hablando se arrepenti- 
‘ia de su mal comportamiento conmigo... Se me me- 
tid en la cabeza que asi habia de pasar, y... 

—Y claro, no pas... Pero qué boba eres! 4Piensas 
ti que el Aduelo baja del puente para echarse 4 dor- 
mir, y nos entrega el mando de las cosas que han de 
pasar en Cielo y tierra?... No, las cosas pasan Como. 
pasan, y no hay mas remedio que jorobarnos, y to- 
marlas como quieran venir. : 
- __Pues en vez de encontrarme con é], me encontré 
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con D. Braulio, que es buen hombre y tiene compa 
sion de mi. 

—Y D. Braulio te propone que le quieras 4 61 par: 
consolarte de la perrada que te ha hecho el amo... 

—No, no es eso. Bien sabe D./ Braulio que yO 803 
decente y no hago esas cosas... 

—éVirtudes tenemos? ;Ay, Dios mio! Deja tu qu: 
se te vacie la carbonera... verds. (Senalando al cofre 
cvllo.) Hija mia, un casco como el tuyo, no puede an. 
dar 4 la vela... 

—Lo que me dijo D. Braulio fué que Angel se h: 
ido 4 Toledo, 4 donde marché también hace dos dias 
Ja sefiorita Leré, para no volver mas. 

—iY eso qué? . 

—Que Angel se ha prendado de la capellana, y 
que no puede vivir ‘sin ella... Me lo dijo tambiér 
Paula, la pincha de la cocina, 4 quien yo doy un 
duro siempre que me Ja encuentro, para que me 
cuente lo que ocurre en casa de su amo. rtd 

—Y te habra contado mil mentiras. No hagas case 
de marmitonas, que son muy malas. | 

—Mentira no. Me dijo que el amo estuvo anoche 
como loco; que daba berridos dentro del cuarto, y 
que al pobre D. Braulio le dijo que si no se Je quita- 
ba de delante le mataria, asi... Que Ja santurrona esa 
le tiene sorbidos los sesos con la religion, y que por 
las noches se ponian los dos de rodillas, hasta que se 
quedaban en éxtasis y veian & la Virgen, al Niiio 
Jestis y 4 toda la corte celestial. a ae | 

—Mira, eso se lo cuentas 4 otro, que yo no me tra- 

0 esas balas... . = i ve ! 
_—jAy, Dios mio!—exclamé Dulce suspirando re 
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io.—jQue no reventara en Toledo un grandisimo vol- 
‘an y les hiciera polvo 4 todos! ;Valiente religion! 
farsa, hipocresia, todo mitos. La tal Leré es loca, 6 
ma solemnisima tunanta. Y él... no sé qué pensar 
Je 6]... Digase lo que se quiera, esta es una intriga 
de clérigos y jesuitas para sacarle los cuartos. 
\ —jLastima de dinero!—dijo D. Pito suspirando 
fambién.—Pero en fin, tti no te aflijas, y déjale que 
aste su carbon en misas, si quiere. Busca tu flete 
sor otro lado... Aprende 4 vivir. En todos los puer- 
Los se encuentran cargadores. 
, Ni una palabra mas dijo Dulce. Sombria y cefiu- 
da, sus ojos revelaban con su fijeza la persistencia de 
ju idea clavada en su cerebro. Su mal color se acen- 
aaba, degenerando en tono mate de tierra himeda. 
eo 
Sus bellas facciones notabanse mas enérgicamente 
apuntadas, més picantes, con esa tendencia 4 la ca- 
ricatura, que, contenida dentro de ciertos limites, 
nowesulta mal en el arte. Parecia modelada en barro, 
ejor dicho, que la estaban modelando, y que poce. 
ntes habian andado por su bonita nariz y sus cache- 
es los dedos del artista. Despeinada y 4 medio ves- 
tir, no hacia mal empaque en su desalifio, antes bien, 
pelo y ropa completaban con artistico desorden la 
expresion de duelo siniestro y sin esperanza. 
nvitada por su tio 4 dar un paseo, no quiso ir. Al 
shecer, sintiendo muy fuerte la debilidad de esto- 
y un irresistible apetito de excitantes, confec- 
el ponche que D. Pito le habia ensefiado, y 86 
a6, eayendo al instante en sopor dulcisimo. Su 
se mecia en un espacio Juminoso, acariciada 
deas risueiias, que revoloteaban cual mariposas; 
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tocandola apenas con sus alas irisadas. Esto le prodt 
cia descanso cerebral y momentaneos eclipses de 1 
idea fija, que se escondia y se amodorraba como ut 
dolor combatido por fuerte anestésico. A la hora di 
comer, entro el pobre navegante mas trastornadt 
que nunca y le dijo con misterio: «He visto la mar» 
—éQué... qué?—murmuré Dulce, euyo estado men 
tal era poco propicio al conocimiento. ' 
—Que he visto la mar... la grande... la salada, Ie 
que tiene toda la gracia del mundo. Ha venido ests 
tarde. No lo crees? Ven y la verds. Hoy es la mas 
alta pleamar del afio, marea equinoccial... coeficiente 
de veinticuatro piés... Pues halldbame yo en el Salor 
del Prado, cuando senti un ruido de oleaje... bum, 
bum... La gente huia, Carando; los coches izaba n 
bandera y apretaban 4 correr. Miro para abajo ;yema 
y qué creerds que vi? Dos vapores jme caso con Ho 
lofernes! dos vapores que subian 4 toda maquina por 
delante de los Almacenes de Pinturas, digo, del Mu- 
seo, el uno inglés con matricula de Cardiff, el otro 
espaiiol, alto de guinda, chimenea roja, la numeral 
en el mesana y Contraseiia en el trinquete. - . 
Dulce le miraba con asombro lelo... Ni le daba cré- 
dito ni se lo negaba. Sentia en su cerebro cierta obs 
truccién como la que produciria la ingerencia de un 
Cuerpo extraio. 
—Vamos 4 ver la mar bonita. ~ | 2 
—Si—dijo Dulce levanténdose y dejéndose cae; 
otra vez en el sillén.—Iremos 4 verla. Pero necesita- 
mos comer antes. NE BRL) ds 
—gComer, comer?... Pero si ya comi. Ent 
ha me sirvieron un bacalao muy rico ¢ 
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ucha sed, y después... jpateta! Puedes comer tu 
la. 

—No tengo ganas. Debilidad si. 

—Pues mira, rompe un huevo en una copa de Co- 
ic... lo revuelves bien. No hay mejor alimento. 

— Ay, si! 

—-Hizolo, y lo bebié con delicia. 

__Pues la mar vino...—repitid el desdichado capi- 
n, ddndose sin cesar golpecitos en la barriga para 
.spenderse los pantalones. —Si tenia que venir 
‘ema bonita! Enel Prado quedaban los practicos 
yperando que la Comandancia de Marina les man- 
ara salir. 

Apremiada por su tio, Dulce se puso una toquilla 
or la cabez, y salié sin darse cuenta de nada. Co- 
‘6la D. Pito del brazo, bajaron, y por San Mateo 
irigiéronse 4 Santa Barbara. Noche obscura, fres- 
uecita, poca gente en la calle, los pisos himedos, 
iempo de calima, el gas encendido. A lo lejos, los 
sroles formaban constelaciones de figuras extra- 
as. En el alto de Santa Barbara, D. Pito, olfateando 
. atmosfera, dijo con desconsuelo: «De aqui no se la 
e, Tenemos que ir mas 4 fuera.» 

En Recoletos, Dulce apenas podia andar. Arboles 
- edificios subian y bajaban con acompasado movi- 
niento de pesas, como los objetos que se ven desde 
_bordo en dia de marejada. Sentose en un banco, y 
ion Pito, en pie junto 4 ella, con el hongo encasque- 
ado, el gabin muy ceiiido y su cuello postizo de 
yieles, habria despertado la curiosidad de los tran- 
euntes si por alli los hubiera. Gesticulando desafo- 
-adamente, husmeaba el aire y decia: «Va rolando al 
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Oeste, y luego rolara al Sur, recorriendo todo el cua 
drante. Pues siento ruido de resaca. Mira, mira lo 
botes que vienen con el pasaje»... Quiso detener ur 
coche simén que iba alquilado. «Atraca, hombre 
atraca». Pero el cochero no le hizo caso, | 

—iQué pilleria de boteros!... Ven hija de mi cora. 
zon; vamos un poquito mas abajo. Nos embarcare. 
mos en la machina de Cibeles. 

Siguieron andando con la mayor irregularidad. 

—Nos embarcaremos—dijo Dulce con voz argen- 
tina,—y nos iremos 4 Toledo. . 

—Toledo, Tole... (Meditando.) jAh! si, yasé. A 
veinte millas al Oeste. Farola de luz verde con des- 
tellos blancos cada medio minuto. Entrada mala... 
mar en Cuesta. 

—Pero tio... tengo miedo 4 marearme. Las casas 
bailan. 

——No temas. Es la marejadilla que las sacude un 
poco. Pero no hay cuidado. Yo te quitaré el mareo 
Con vasitos de balsamo. Rumbo 4 Tole. 4Pero no seria 
mejor que fuéramos 4 Nueva York, que est&é una 
miajita ms alla? Verds qué buen pais. 

—sPara qué? A Toledo, y le pegaremos fuego 4 la 
eatedral cuando estén dentro todos Jos mitos y los 
curas predicando. 4 

—Pero chica (riendo desaforadamente), sque te han 
hecho 4 ti los curas? ‘ . piling 

—No hay religién. Todo es farsa, chanchullo, 

— Poco 4 poco... ;me caso con Santa Barbara! Yo 
creo en Dios Omnipotente, en la Virgen del Carmen 
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ubiese Dios, por chico que fuera, no pasarian estas 
sas. 

—Lo que hay es que @on la chachara nos estamos 
vtreteniendo, y la mar se nos va. 

— Como que se va? 
-—jNo ves jue empieza 4 bajar la. marea? Mira, alli 
uy un barco que se ha quedado en seco. 

—Usted se chifla, tio... jQué cosas se le ocurren! 
amos 4 Toledo gsi 6 no? 

—4Pero qué se te ha perdido 4 ti en ese Tole? 
—Quiero ir alla, y ver lo que hacen. Tio, yo le ase- 
uro 4 usted que aquel pecho es de algodon. 

—4De algodén? No te entiendo. Pecho de algodon.., 
alas de algodon. 

—Eso es, balas, balas. 

—jAh! explicate bien: lo que quieres decir es que 
amos 4 Nueva Orleans. 

—No, 4 Toledo. 

—Entonces quisiste decir balas de mazapan. 

—No, culebras, culebras de algodon. 
—jCulebras! (Meditando.) Menos digquelo ahora. Te 
as vuelto muy sabia. Yo lo que te digo es que se nos 
«capa la mar. No me eches 4 mi la culpa después, si 
aramos. “2 
Qué es varar? gPegarle 4 uno con una vara? [Ay 
ué dolor siento ahora... aqui! 
_—4En donde? 

—En el alma. 
.-:¥ dénde esta eso? A ver si hay por aqui un poco 
.. (Mirando & todos lados.) 
ué busca tio? 
—Una cantina. Aqui hay una; pero esta cerrada. 
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jMe caso con la cantinera! (Golpeando en un puesto 
agua.) {Eh! gno hay quien despache? Miss, miss... ] 
llamo asi, porque esta debe de ser inglesa. Nada cl 
Ca, no responden. Vémonos, que en esta tierra no 
guardan consideraciones al publico. Y 4 todas est 
jCarandito! ya no tenemos mar. 

Dulce no le oia, y fatigada se habia sentado ot 
vez en un banquillo de madera. 

—Mafana, majiana—prosiguié D. Pito mirando p 
entre los arboles,—volvera. gPero qué tienes? Es qu 
te entra sueiio? gLlanticos otra vez? Nifia graciosa, 
pienses en ese parvulo, inglés, y dale por ahogad 
aSabes lo que debes hacer ahora? Pues enrolarte cc 
uno que traiga las bodegas muy bien estivadas de d 
nero, 

Dulce movi6 la cabeza, como quien se esfuerza ¢ 
ahuyentar una pesadilla, y su tio, tirandole del bra: 
la hizo andar algo mas, hasta que vieron la Cibele 
blanca, fantastica, en medio de los arboles secos, de 
tacdndose vagamente del gris esmerilado de la atmé 
fera. Parecia que los leones de mazmol trotaban ¢ 
veloz carrera, y que las ruedas del faetén de la dio: 
levantaban densa nube de agua pulverizada. 

—Vamonos hacia el golfo, que es lo unico decent 
de todo lo. que ha inventado Dios; vamonos mar afu. 
ra hasta que no veamos puerto ni costa ni nada m: 
que cielo y agua». Pero Dulce no podia seguirle, 
cayo en tierra con modorra de plomo. Visiones extr. 
iias en que atropelladamente sucedia lo placentero 
lo espeluznante, embargaron su espiritu. _ af 

En tanto, D. Pito empezé 4 ver claro-y 4 ten 
conciencia de la realidad. Quitése¥el 4 
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esabogar la cabeza, extendid Ja mano para ver de 
6nde venia el viento, inspecciond con experta mira- 
a todo el espacio que en torno se veia, y al conven- 
erse de que no habia mar ni cosa que lo valiera, le 
cometio una tristeza negra, hondisima, de esas que 
0 consienten ni aun la esperanza de consuelo. Arran- 
6 de su seno un suspiro, que era sin duda de familia 
ia huracanes, por la fuerza del resoplido, y se oprimio 
on ambas manos e! craneo para hacer abortar una 
dea... la idea de arrojarse de cabeza en el pilén de la 
tibeles.. 

: 


Madrid.—Abril 1890. 
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